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Introduction 
Anja Albrecht, Andres Lepik

There is a term in German that is not easily 
translated into other languages: Heimat. This 
means the place where people are born, grow 
up and feel at home, a place they have always 
been living. The term means identifying with 
a place and the emotional bond you forge with 
it. In the time of Nationalsozialismus, the term 
“home” was misused in order to further fascist 
ideologies. Global politics instrumentalized 
the term and it seems to have, again, gained 
momentum within the last few years. The 
term Heimat was, for example, added to the 
Bundesministerium des Inneren (Ministry 
of the Interior) in 2018 to legitimize national 
interests “for the protection of the homeland” 
and guard against outside influences. You 
only need to listen to certain discussions, such 
as in the fall of 2023, pertaining to the so-
called “Rückführungsverbesserungsgesetz” 
(Repatriation Improvement Act) or the GEAS 
reform (Gemeinsames Europäisches Asyl- 
system/Common European Asylum System), 
the legal framework that regulates who may 
find a home in Germany. However, Home is 
more than a place or identifying with one. 
“Homeplace” – the English equivalent of  
Heimat – means a place of warmth, social 
interaction and companionship. 

The spatial artists of Matri-Archi(tec-
ture) translate this into an experience in the  
rotunda of the Pinakothek der Moderne, where  
this will be the first time that the rotunda pro-
ject will be created by a collective. The artists 
bring diverse and complex ideas of home from 
their varied experiences and their diasporic 

Matri-Archi(tecture) 
Editorial 

Abdé Batchati, Aisha Mugo, Afaina de Jong, 
Khensani Jurczok-de Klerk, Margarida Waco 

bell hooks’ seminal words reverberate across 
distant corners in Amsterdam, Berlin, Nairobi,  
Stockholm, and Zürich, from which we de- 
liberately come together to contemplate on 
homeplace. We stand upon hooks’ offering to 
reflect on the historical and ongoing presence 
of homemaking as an act of care and nurture, 
of resistance, redress, and transformation 
embodied in Black performance and everyday 
practice; an act with which Black women and 
communities relegated to fringes take upon 
as a means of surviving what Ruth Wilson 
Gilmore asserts as social death. 

How transitional it may be, the home-
place is not fixed in form, state, or time. It can 
be understood as a set of conditions that are 
continuously being (re)shaped and (re)defined 
by a global majority nestling in the diaspora;  
the many of us who straddle multiple lifeworlds  
across spatial and temporal borders. Yet, the 
search - and construction – of a homeplace; 
that soft, protected place where humour, joy, 

and recovery may flourish amid the cracks 
of white hegemony; is a process set in motion 
by defying social death, fashioning ourselves 
as agents and by centering Black subjectivity 
through daily orchestrations. From the scale 
of an object, a room, a building, a tree, a river, 
or even perhaps a song, a smell, or a sound; we 
come together in our backyards, on our stoeps, 
at our dinner tables, in our living rooms, for 
our elders to pass down stories, or to be encir-
cled by our brothers, sisters, and kin who may 
or may not be related. Precisely because, the 
homeplace ceases to exist without the tender 
hands of care that nurture it as a site of return, 
a site of recovery. 

In a compelling exploration of the  
diasporic experience, each narrative presented  
within Homeplace deftly navigates the waters 
of history, memory and the notions of home-
making. The authors whose words enrich 
these pages adeptly question the shifting 
borders of home and nation, the connection  

to place and the world beyond. We are taken 
on a literary voyage that allows us to delve into 
the intricacies of identity and the contested in-
timacies of belonging, threading together the 
personal and the universal. Herein, we gather 
a non-exhaustive list of selected readings that  
seemingly speak across a multiplicity of voices  
elevating diasporic imaginations, not only as 
a means to better understand our historic and 
present worlds, but to better situate ourselves 
in building future lifeworlds. 

We encounter moments of reconfig-
urations of understanding of symbolic space 
and where profound longing is palpable. The 
narratives meticulously chart out ways of 
seeing and moving, of making sense of this 
space, even in the face of, or perhaps as a re- 
sponse to, the prevailing systems of power 
that govern. While Huda Tayob presents a 
vision where spatial practices of refugees and 
migrants embody both care and resistance, 
even in the depths of precarity, Warsan Shire’s 
poem offers an important mediation on the 
fragility of human mobility, highlighting the 
inherent paradoxes and inescapable dilemmas 
that arise when one yearns for both escape and 
the comfort of the familiar. Even amid profound  
longing, Lesley-Ann Brown reminds us that 
our motherlands equally do have borders, 
adding to the complexity of embodied hybridity. 
To the question of what possible worlds and  
imaginings might arise from such contempla-
tions, Shahram Khosravi contests the notion 
of home as a means to reject the construction 
of nationhood and violent bordering practices, 

while providing a new language to imagine and  
practice a new world without borders and cages. 

Resonating with Dionne Brand whose 
maps evoke the notion of deterritorialization 
by asserting disconnection as the state of the 
diasporic condition as she powerfully refuses 
the comfortable belonging to a nation, wanting  
no land, and disrupting the limitations of space  
in their abstract conceptions of property and 
territory. These texts and many more are test-
aments to the indomitable spirit that continues  
to seek understanding and connection, within 
the constraints of a world shaped by prevailing  
power, sexist, capitalist, racial, and social scripts.  
 Yet, amidst these reflections, an en-
thralling channelling of energy into the creation 
of new imaginings of potential collective futures  
emerges. As such, the Homeplace entangles 
three physical acts materialized through a 
beaded curtain, storytelling, and the ‘Imbizo’ 
‘to gather’ in IsiZulu]. The readings and instal- 
lation have been brought to light and placed  
into dialogue with a series of instrumental  
conversations with the Afro-diasporic com-
munity inhabiting Munich’s urban fabric, 
including the invaluable perspectives shared 
with us by Afrodiaspora 2.0. Because precisely  
as Katherine McKittrick reminds us, a black,  
or diasporic, sense of place is not individualised  
knowledge, it is a collaborative praxis.

“The construction of the homeplace, however fragile and tenuous, had a radical political 
dimension... One’s homeplace was the one site where one could freely confront the issue 
of humanization, where one could resist – homeplace (a site of resistance).” 
             –bell hooks, 1990

backgrounds. They will transform the public 
rotunda into a place of thought and discussion.

A curtain will be hung in the rotunda, 
of more than 15 meters long, from the ground 
floor up to the glass ceiling of the rotunda. This 
installation will be a transparent and concur-
rently, intimate space. The artists’ intention is 
to refer to the South African Imbizo, a gathering 
place of people to exchange information and 
knowledge. Together with a sound installation 
where soundbites from the artists’ understand-
ing of “Homeplace” were collected, visitors are 
invited to look at the term Heimat from a wholly 
new perspective, to broaden their views of this 
bureaucratic definition and to be aware of what 
great privilege it is to have a Home. This news-
paper invites you to explore the subject further, 
by reading this assembly of essays, columns, 
poems and autobiographical texts. We wish 
you an inspiring reading experience.

All rights reserved. No part of this newspaper may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted  
in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without the prior 
written consent of Architekturmuseum der TUM. 
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before this longing broke into our life
like harmattan breaking its way into 
a malnourished body,
i’ve always sat at the sea, & watched 
my paper boat as it
sails away from home; till it soaks, 
then fades away.

suppose i call home noose — say it 
snuffs the life out
of us — or say home is the midwife 
aborting our dreams.
yesterday, in a facebook chat, a friend 
says home is a sad place
to live & die, so he sails amerika.
today, in another chat, Pa calls home 
a vase crime scene.
say it’s an open wound that reminds 
us of collective grief

As We Long for the Sea, 
We Carry Home With Us

Ókólí Stephen Nonso

down here, children of god wan japa.
the heat is treacherous; the sun, scorching
so we open ourselves to the sea.
maami said father once longed for the sea too.
he swam through sorrow, till his body soaks, 
then fades away
to a better home; home is everywhere; 
home is God

now, i sit at the seaside with my paper boat,
nursing this bond created from old wounds, 
because
for this japa waka, i carry big dreams from 
home, placed it on my
paper boat, & watch it sail.

Originally published in Brittle Paper (2023). Reprinted 
and translated by permission of the author.

Imagine me - a border. 
You know that you are turned into a border 
when you relentlessly find yourself behind it 
no matter how many times you cross it. When  
targeting a body, rather than just lines separating  
states, borders become a series of practices 
that generate spatial and temporal stretching 
of exclusion and abandonment. Being exposed 
to incessant bordering practices the targeted 
body becomes the border itself. When facing 
the same border you just have crossed, again 
and again, you will realize the impossibility of 
crossing, of arrival. You will realize the im- 
possibility of being at home, having a home. 
Hannah Arendt, a philosopher escaping a dark 
time in Europe in the last century, memorably 
said: “what is unprecedented is not the loss of a 
home but the impossibility of finding a new one”.

Perhaps the Swedish word for refugee 
more accurately conveys the condition of ref-
ugeeness than the English one. The Swedish 
word flykting means the one who is fleeing. 
In English the word refugee refers to a person 
who has found refuge and is safe. While the  
English word falsely illustrates arrival, 
becoming, a new home, the Swedish word 
renders an ongoing flight of those who are 
stuck in an infinite position of not arriving and 
border becoming.

Imagine me - a foreigner. 
Moving but not arriving. Crossing the border 
but finding it yet again ahead of you. All is 
about the reproduction of foreignness of the 
undesired people, those who are disqualified 

Border Conversations: 
Impossibility of Home

Shahram Khosravi 

to be part of the community, those who never 
stop being seen as a foreigner. When one is 
turned into a foreigner, her speech is unheard 
as a speech but heard merely as a noise and her  
face becomes visible yet remains unseen. 
Borders target some harsher than others. Their  
foreignness is more exaggerated and extra-
neous. To turn people into borders you have to 
first make them into foreigners. The question 
of foreignness is always a question of racism. 
In societies that are built upon the legacies of 
slavery and colonialism, the black color (skin, 
hair, eyes) is the criteria of foreignness. As we 
have seen, Hurricane Katrina in 2005 swiftly  
turned racialized American citizens into 
foreigners in their own homeland or the UK’s 
Windrush scandal in 2018 that turned British 
people born in Commonwealth countries into 
deportable foreigners.

We need a historicization in order to 
politicize an otherwise depoliticized current 
border regime. A historicization shows us that 
bordering and border practices are in a sense 
colonial practices. By tracing the afterlife of 
slavery in modern American society and the 
ongoing condition of coloniality in Europe a 
historicization unfolds a continuum of op-
pression and expulsion across place and time. 
Needless to mention that the primary aim of 
slavery and colonialism was accumulation by 
dispossession, in other words, stealing. The 
issue of reproducing foreignness and turning 
people into perpetual foreigners has histori-
cally been an issue of regulating labor force. 
Foreignization constitutes a labour force, 
whose time and work is regarded as surplus 
and wasted and therefore easily depreciated.

Imagine me - a radical homeless. 
To survive borders, to resist becoming a border,  
we should reject the primary idea borders are 
constructed upon, namely the notion of home. 
From oikos in the ancient Greece to the current 
idea of homeland (nation-state), homes have 
primarily been sites of exclusion, not inclusion.  
The home has been a space for domestic violence  

and subjugation of women. adolescents, and 
workers. The notion of the home nourishes 
sexism and racism. 

What we need is radical homelessness. 
Homelessness means not recognizing anywhere 
as home. Only in that condition is humanity  
not territorialized and can the plagues inherent 
in the notion-state system vanish and the  
‘botanical’ way of thinking about human  
beings, in terms of roots and belonging, and 
the uncritical link between individuals and 
territory fade away. Homelessness designates 
de-territoriality, discontinuity, inconsistency 
and interruption, all in contrast to the botanical 
image of national identity, and thereby can 
offer unconditional hospitality. Homelessness 
as a paradigm, as a way of being in the world, 
as a lifestyle, as ethical and aesthetic norma-
tivity opens the door to accepting the other as 
she is, not as how we want her to be. A radical 
homelessness requires us to move, to give 
space as well as demands us to remove walls 
and fences. We should move. Otherwise, to 
paraphrase Rosa Luxemburg, we risk to not 
notice our chains.

Reprinted and translated by the permission of the author.

Diagram by Jehane Yazami
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When Dionne Brand writes, she writes the land.  
Her important collection of poetry Land to 
Light On is a map. But this map does not easily 
follow existing cartographic rules, borders, and 
lines. Land to Light On provides a different 
geographic story, one which allows pavement  
to answer questions, most of the world to be  
swallowed up by a woman’s mouth, and 
Chatham, Buxton—Ontario sites haunted by 
the underground railroad—to be embedded 
with Uganda, Sri Lanka, slave castles, and the 
entries and exits of Sarah Vaughan’s singing. 
And Brand gives up on land, too. 

She not only refuses a comfortable  
belonging to nation, or country, or a local street,  
she alters them by demonstrating that geography, 
the material world, is infused with sensations  
and distinct ways of knowing: rooms full of 
weeping, exhausted countries, a house that is 
only as safe as flesh. Brand’s decision, to give 
up on land, to want no country, to disclose that 
geography is always human and that humanness  
is always geographic—blood, bones, hands, lips,  
wrists, this is your land, your planet, your road,  
your sea—suggests that her surroundings are  
speakable. And this speakability is not only  
communicated through the poet, allowing her  
to emphasize the alterability of space and place,  
to give up on land and imagine new geographic  
stories; in her work, geography holds in it the 
possibility to speak for itself. Brand’s sense of 
place continually reminds me that human geo 
graphy needs some philosophical attention; 
she reminds me that the earth is also skin and 
that a young girl can legitimately take possession  

Geographic Stories 
Katherine McKittrick 

three-dimensional spaces, and the actions 
taking place in space, as they overlap with 
subjectivities, imaginations, and stories4. I 
want to sug- 
gest that we take the language and the physicality  
of geography seriously, that is, as an “imbrication  
of material and metaphorical space,” so that 
black lives and black histories can be conceptu-
alized and talked about in new ways. And part 
of the work involved in thinking about black 
geographies is to recognize that the overlaps  
between materiality and language are long- 
standing in the diaspora, and that the legacy of 
racial displacement, or erasure, is in contradis- 
tinction to and therefore evidence of, an 
ongoing critique of both geography and the 
“ungeographic.” 

Consequently, if there is a push to forge  
a conceptual connection between material or 
concrete spaces, language, and subjectivity, 
openings are made possible for envisioning an  
interpretive alterable world, rather than a trans- 
parent and knowable world.

Excerpted from Katherine McKittrick, Demonic Grounds: 
Black Women and the Cartographies of Struggle. Published  
by the University of Minnesota Press. © 2006 by the 
Regents of the University of Minnesota. Translated and 
reprinted by permission of the author and the University 
of Minnesota Press.

I’m thinking of the place where I live now, of 
the moment I now live in, and of all the places 
that have been taking part in shaping the place 
where I now live. 

I’m thinking of all the places we left behind, 
that we were perhaps forced to leave, in time, 
physically as well as emotionally, in order to 
be able to be where we are now. 

Of all the places I still carry within me, in 
this place, in this moment, irrespective of 
time zones or the number of oceans lying in 
between.

I‘m thinking of all the places living on inside 
me, breathing inside me still. 

For no place ceases to exist at its boundaries 
but rather it lives on wherever its inhabitants 
have been driven or dispersed to. (…)

I’m thinking that the way we have learned to 
read or to hold a map, be it from top to bottom, 
from bottom to top, from left to right or from 

To All the Places Left Behind
Sinthujan Varatharajah

right to left, front to back or back to front,  
offers us new possibilities to see the world,  
at the same time forever barring others. 

I’m thinking that the world we live in is not 
the only one, but rather that there exist worlds 
within worlds. That one place can feel, in 
comparison to another, like a totally different 
world, a totally different map.

I‘m thinking how one story can differ from 
another, indicating a wholly different feeling 
of the world, a wholly different history. 

I‘m thinking that, in the end, each body is its 
own center, a starting point, the beginning 
and end of her or his stories.

To place a woman/man in a story means  
placing her/him in a certain location, on a 
particular piece of earth.

Placing her/him under a friendly,  
non-hostile sky.

From this vantage point, we look at what is 
around us, what flies above, to the south, the 
north, the east, the west.

Excerpted from Sinthujan Varatharajah, an alle orte, die 
lie behind us (Hanser Literaturverlage, 2022). Translated 
and reprinted with the permission of the author.

“I 
DON’T WANT 
NO
    FUCKING COUNTRY, 
HERE 
  OR THERE 
            AND 
ALL THE WAY BACK, 
    I DON’T    LIKE IT, 
NONE     OF IT, 
 EASY 
       AS THAT.”

DIONNE BRAND.
LAND TO LIGHT ON 

1997

of a street, or an entire city, albeit on different 
terms than we may be familiar with. So this phi- 
losophical attention is not only needed because 
existing cartographic rules unjustly organize 
human hierarchies in place and reify uneven 
geographies in familiar, seemingly natural ways.  
This attention is also needed because, if we 
trust Brand’s insights, these rules are alterable  
and there exists a terrain through which different  
geographic stories can be and are told. [...]

Geographies of Domination,  
Transatlantic Slavery, Diaspora

Black matters are spatial matters. And while we  
all produce, know, and negotiate space, albeit 
on different terms—geographies in the diaspora  
are accentuated by racist paradigms of the 
past and their ongoing hierarchical patterns. I 
have turned to geography and black geographic  
subjects not to provide a corrective story, nor to  
“find” and “discover” lost geographies Rather, 
I want to suggest that space and place give 
black lives meaning in a world that has, for the 
most part, incorrectly deemed black populations  
and their attendant geographies as “ungeo-
graphic” and/or philosophically undeveloped. 

That black lives are necessarily geo-
graphic, but also struggle with discourses that 
erase and despatialize their sense of place,  
is where I begin to conceptualize geography.  
I therefore follow the insights of Kathleen Kirby,  
noting that the language and concreteness  
of geography—with its overlapping physical, 
metaphorical, theoretical, and experiential  
contours must be conceptualized as always 
bringing into view material referents, external, 
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When I land in Trinidad, disembark and enter 
the airport and am surrounded mainly by 
other Trinbagonians, I know that I am home. 
I feel a landing of my soul I have not felt since 
the last time I was here. Everyone around me 
looks and sounds familiar. The palm trees and 
balmy heat nourish my soul. The early morn-
ing sky is stretched above the mountains, 
lavender with salmon-colored ribbon-like 
clouds. I am humbled by how beautiful my 
mother’s country is. [...]

There is something about the way 
Trinidadians speak that entrances me. Like all 
other dialects, the Trinbagonian lilt is our way 
of indigenizing English. To enunciate each 
word is not economical—especially when it is 
a language that has historically been a tool of 
oppression. “Speak proper English!” some-
one would say derisively, usually to distance 
themselves from what they perceive as com-
mon. There are different iterations, of course, 
depending on who the person sees themselves 
as or based on the particular geographic area. 
Still to this day, hearing my mother say my 
name, with the Trinidadian country accent 
she has managed to maintain over the fifty 
years she has lived in Brooklyn, is like feeling 
the ocean breeze across sunburnt cheeks.

My Motherland Has a Border
Lesley-Ann Brown 

Conversations About Home 
(At the Deportation Centre) 

Warsan Shire

Well, I think home spat me out, the blackouts 
and curfews like tongue against loose tooth. 
God, do you know how difficult it is, to talk ab- 
out the day your own city dragged you by the 
hair, past the old prison, past the school gates, 
past the burning torsos erected on poles like 
flags? When I meet others like me I recognise  
the longing, the missing, the memory of ash on 
their faces. No one leaves home unless home 
is the mouth of a shark. I’ve been carrying the 
old anthem in my mouth for so long that there’s 
no space for another song, another tongue or  
another language. I know a shame that shrouds,  
totally engulfs. I tore up and ate my own passport  
in an airport hotel. I’m bloated with language I 
can’t afford to forget. 

They ask me how did you get here? Can’t  
you see it on my body? The Libyan desert red  
with immigrant bodies, the Gulf of Aden blo- 
ated, the city of Rome with no jacket. I hope the  
journey meant more than miles because all of  
my children are in the water. I thought the sea  
was safer than the land. I want to make love but  
my hair smells of war and running and running. 

Taking seriously the narrations and narratives  
of refugees themselves is a methodological 
and epistemological position to recognize 
forms of subaltern spatial knowledge and a 
radically different archive. Following Katherine 
McKittrick, understanding these networks  
as black infrastructures recognizes the way 
that colonial and racial violences “shape, but 
do not wholly define, black worlds.” 1

For AbdouMaliq Simone, Black Urban- 
ism similarly has the potential to draw the 
lives and spaces of displaced African popula-
tions out of the periphery. 2 Recognizing these 
networks of narration and physical sites as 
Black infrastructures enables a view of the 
centrality of these spaces to the marginalized 
populations who inhabit these sites, while ac-
knowledging ongoing and durable precarity. 

This is an infrastructure of care 
which enables us to understand a “black sense 
of space” beyond the repeated suffering and 
violated black body. It is an idea as much as a 
physical network enabling the circulation of 
goods, people, and narrations. These lodges 
and associated Somali malls might be the first 
point of entry for new arrivals; a temporary 
space for those passing through or the site for 
ongoing caring of families. They point to spaces  

All I can say is, I was once like you, the apathy, 
the pity, the ungrateful placement and now my 
home is the mouth of a shark, now my home is 
the barrel of a gun. 

I’ll see you on the other side.

By Warsan Shire, copyright © 2011. Taken from Teaching My  
Mother How To Give Birth. Reprinted and translated by  
permission of the author and flipped eye publishing limited.

Black Infrastructures
Huda Tayob  

marginalized populations live with precarity and  
entangled spatial histories. Listening is a key 
act to recognizing the transgressive role of nar- 
rative for those in subaltern positions, where 
the story contains both the idea and the spatial 
model. The repeated refrain acts as a form of 
spatial knowledge to reinforce, construct, and 
engender particular kinds of spaces. They offer  
networks of support and possibility while 
remaining inherently precarious.

Excerpted from Huda Tayob, Transnational Practices 
of Care and Refusal (2021). Published in e-flux series 
‘Colonialiaty of Infrastructure’, a collaboration between 
e-flux Architecture, Critical Urbanisms at University 
of Basel, and the African Centre for Cities, University of 
Cape Town. Translated and reprinted by permission  
of the author.

1 Katherine McKittrick, “On Plantations, Prisons, and a Black Sense of Place,” Social & Cultural Geography 12, no. 8 (2011): 947–963.
2  AbdouMaliq Simone, “Reclaiming Black Urbanism,” in City Life from Jakarta to Dakar: Movement at the Crossroads 

(New York: Routledge, 2010), 263–332.
3 Anooradha Siddiqi argues that taking seriously the refugee’s concerns and problematics requires an epistemic shift, 

while Elena Fiddian-Qasmiyeh points to the importance of understanding the refugee as not only and always a passive 
subject. See: Anooradha Siddiqi, “The University and the Camp,” Ardeth 6 (2020): 137–151; Elena Fiddian-Qasmiyeh, “In-
troduction,” in Refuge in a Moving World (London: University College London Press, 2020), 1–19.

4 See: Francis B. Nyamnjoh, “Globalisation, Boundaries and Livelihoods: Perspectives on Africa,” Identity Culture and 
Politics 5, nos. 1–2 (2004): 37–59, 44; Simone, Improvised Lives.

5 Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of the World (Princeton: Princeton University Press, 2015), 22.
6 Hi‘ilei Julia Kawehipuaakahaopulani Hobart and Tamara Kneese, “Radical Care: Survival Strategies for Uncertain 

Times,” Social Text 142 (2020): 1–16, 2.

that are not reducible to or exhausted by me- 
chanisms of control and violence 3. Lodges 
illustrate that beyond each of them offering a 
temporary home, they exist in relation to each 
other. They symbolize refuge, yet are simul-
taneously material spaces tied into histories 
of colonial planning, refugee policies, and the 
ongoing racialization of migration. 

Within these spaces, refugee popu-
lations negotiate the deep unequal terrains 
of global capital and global mobility, while 
remaining active within a precarious politics 
of care 4. Displaced populations assemble new 
spatial and material nodes as a way of over- 
coming formal exclusion, and these black 
infrastructures constitute material and nar- 
rative spaces of refusal and recognition. 
They are sites of resistance against quiet and 
dispersed everyday suffering, offering instead 
spaces of sociability and support that extend 
across national borders.

The refugee is often discussed at the 
scale of the nation or continent and in relation 
to the physical border. Yet the daily lives and 
lived experiences of migrants and refugees 
are framed by the places they find shelter, 
work, and home: the spaces from which they 
negotiate everyday exclusion and displacement.  

While the physicality of the border and the 
practice of crossing might be considered a pri-
mary infrastructure of mobility and immobil-
ity, the stories told beyond the physical border 
evince a more complex view of the refugee 
and associated spatialities. It is in the small in-
teriors of everyday spaces that daily lives are 
made livable. Looking closely and speaking 
to intimate and small-scale interiors suggests 
a method of what Anna Tsing calls “looking 
around rather than ahead” as a means of rec-
ognizing practices of care and refusal 5. 

Care is overwhelmingly understood  
in relation to female social reproduction, oper-
ating as both undervalued in relation to wider 
society and highly gendered. These intimate 
spaces of daily lives lived in densely packed 
interiors can be understood as infrastructures, 
enabling livelihoods in the context of ongoing 
precarity. The interior offers an infrastructure 
for survival and care, made by refugees them-
selves, against a hostile world beyond. This is  
not to suggest that it is possible to separate  
practices of care from systemic inequality and 
existing power structures, but rather looks  
to how people forge lives in the contexts of pre- 
carity. Somali malls and similar spaces offer 
vital infrastructures for “enduring precarious 
worlds” 6. Adopting a feminist ethics of care  
is therefore both a set of strategies for study-
ing space and approach for listening to how  

It’s times like this, when I hear the voices of  
Trinbagonians, that I long after my own authentic  
voice — my mother tongue. I once spoke as if I 
sang from my heart, but like Hans Christensen’s  
foolish mermaid, I gave up my voice. When I re- 
turned to Brooklyn as a fifteen-year-old, I 
grew weary whenever someone stopped what  
I was saying to ask me about my accent.
Already marginalized as a young Black girl, I 
took my accent and buried it deep within my  
heart. It sometimes escapes, sometimes in anger,  
sometimes when I am in a condition of immense  
ease. But it is not something I can call up and 
switch on like so many others have learned to 
do. I grieve over its loss and hope that one day 
it will be the only tongue in which I speak.

Like so many other times before, I am 
met at the airport by my uncle Vincent, and we  
embrace. He still looks the same, except he has  
gained a little weight on what used to be a skin- 
ny frame, and his hair is much shorter than how  
he used to wear it before, in a high Afro. “How are  
you doing, Las-lay?” he asks me in his fake 
American accent. The gorgeous green hills 
greeted me as they always have. Lord only 
knows how often I have come and gone from 
this airport. As we began the drive to Diamond  
Vale, I sat back and marveled at the beauty 
around me, wondering why did I ever leave?

I love Trinidad and Tobago—not as a 
nation-state but as a geographic location, its 
tropical topography a resistance, the bush re-
membering what we cannot. No matter where 
you look—from former sugar plantations to 
concrete houses, the power of the bush will be 
witnessed. Like the heat of the sun, it cannot be  
tamed. No matter if specific demographics in  
Trinidad strive toward a more North-American,  
European lifestyle, the bush will always 

I want to lay down, but these countries are like  
uncles who touch you when you’re young and 
asleep. Look at all these borders, foaming at the  
mouth with bodies broken and desperate. I’m 
the colour of hot sun on my face, my mother’s 
remains were never buried. I spent days and 
nights in the stomach of the truck, I did not come  
out the same. Sometimes it feels like someone 
else is wearing my body.

I know a few things to be true. I do not  
know where I am going, where I have come 
from is disappearing, I am unwelcome and my 
beauty is not beauty here. My body is burning 
with the shame of not belonging, my body is 
longing. I am the sin of memory and the absence 
of memory. I watch the news and my mouth be- 
comes a sink full of blood. The lines, the forms, 
the people at the desks, the calling cards, the 
immigration officer, the looks on the street, the 
cold settling deep into my bones, the English 
classes at night, the distance I am from home. 
But Alhamdulilah all of this is better than the  
scent of a woman completely on fire, or a truck- 
load of men who look like my father, pulling 
out my teeth and nails, or fourteen men be-
tween my legs, or a gun, or a promise, or a lie, 
or his name, or his manhood in my mouth.

I hear them say, go home, I hear them 
say, fucking immigrants, fucking refugees. 
Are they really this arrogant? Do they not know  
that stability is like a lover with a sweet mouth 
upon your body one second and the next you are  
a tremor lying on the floor covered in rubble 
and old currency waiting for its return. 

reclaim, spreading like wildfire. When I’m in 
Trinidad, I sometimes close my eyes and im-
agine what this land felt and looked like before 
nation-building. I smell the land before me, the 
earth seemingly still fresh despite its history.  
I touch the foliage of plants around me, the 
crotons that take me back to my grandmother’s 
garden, caring not for its name but only that it  
could have been a plant once touched by my 
ancestors. I like that I could feel I’m in a space 
my ancestors once inhabited.

That my great-grandmother on my 
father’s side was Carib—or Kalinago — only 
deepens this connection. I have a lineage in 
that locality that stretches back long before the 
project of modernity. This lineage connects 
me to the land mass “below” —Abya Yala— 
and to the Amazon, although I’ve never been.  
I understand it may be easy for me to fantasize 
about a romantic idea I have of my Abya Yala 
homeland, but how can I make this present by 
being mindful of my current surroundings? 
Be they Brooklyn, Oakland, Copenhagen or 
even Trinidad? 

The point is that I want to feel deeply  
connected to all of the earth, not just to loca-
tions where I may have a personal bond. So  
when I travel, I seek out those things that brush  
upon my memories, reignite them and keep me 
connected. I pay attention to the trees and the 
plants that grow between the concrete. I listen 
to the birdsong in the Danish countryside and  
imagine it is a rainforest near the equator. I walk  
barefoot on the grass, allowing my feet freedom  
that shoes do not permit. In the evenings, if 
possible, I train my eyes at the sky and marvel 
at this beautiful planet we have been so fortunate  
to inherit. It makes sense that, for the first time 
in over ten years, my maternal grandmother, 
Hildred Balbirsingh, makes me return to the 
land of my mothers. It also makes sense that her  
funeral will coincide with the world-renowned 
national Trinbagonian ritual of Carnival. 

Excerpted from Lesley-Ann Brown, Blackgirl on Mars. 
Published by Repeater Books (2023). Translated and 
reprinted by permission of the author.
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This essay was originally commissioned by and  
published in The Funambulist 43 ‘Diasporas’ (Sept- 
Oct 2022). Republished by permission of the author,  
and The Funambulist. 

The air around a recently turned off petrol lamp. 
A fly spins, relishing in the heat of what once 
was, albeit invisible. In which case dislocation 
cannot be dislodged from space; and meaning, 
being contextual, must remain fragmentary. 
Here, I briefly mark diaspora: the air around 
a recently turned off petrol lamp—some heat, 
some matter, something so close to being held. 
For a moment, meaning is made. What just 
was so evident re-becomes fleeting after its  
local use; and while it does not hold the meaning,  
the site of diaspora holds the promise that 
meaning may be re-made.

Sites of diaspora include: 
A hotel room. “Aren’t you proud,” the woman 
in it asks, “to be a part of the culture that made 
this?” Sun rays fall through the window onto 
the beige carpet. The hotel room is in the USA, 
where much of Blackness was made. That’s 
certainly why it feels so real here, and good, 
and like a green screen, a surface for diasporic 
projections. “Aren’t you proud to be a part of 
the culture that made this?” This is jazz music, 
of the sort that makes you shake hips, weeping. 
I am a cross-legged Afro-European sitting 
right here, on a beige carpet so soft, in a coastal 
city in the US of A, in this production site of 
contemporary global Blackness. I say: I wish 
I knew that—pride; I wish I was that—a part. 
I cradle myself; look at the sun setting onto 
buildings behind the window and, with Brent 
Hayes Edwards, murmur that the African 
diaspora relies on translations and even 
misrecognitions which shape it and make its 
existence possible (The Practice of Diaspora).

Sites of diaspora include:
where the salt lays dry on the reddened earth, 
a few kilometers before the beach of Ouidah, 
Benin. I paid a man to guide me all the way 
from the center to the Door of No Return, last 
stop before the Ocean. We are not there yet; for 
now, he points to a wall painted with portraits 
and says “This is the wall of the diaspora” and 
asks: “Do you know what diaspora means?” 
I don’t get to brag and say yes, obviously I do. 
I get to hear him state: “Diaspora is the name 
given to those who return.” He has a name that 
invokes justice. Justice does not say that dias-
pora is the name he gives to those who return. 
He does not say: we. As in: we give; neither do 
I say, we return.

I hear myself asking: Wait, do I not feel  
like kin? “Diaspora was really just a euphe-
mism for stranger” (Saidiya V. Hartman), and  
in some places this seems true whether your 
history is that of the African American dias-
pora in Ghana, which is also the history of the 
West African diaspora worldwide, and the 
history of the Black diaspora in the Atlantic,  
and the history of those born in Paris and 
raised with dead prez. 

That history is documented. It can 
hold a needy diasporic subject for a moment, 
when said subject is told that it was nonex-
istent before returning. Do I not feel like kin, 
I ask in that moment of neediness and spite, 
of everyone, but in particular of the earth—
“terres sanguines, terres consanguines”—of 
the earth—“diaspora. Exile seed of / comrade 
trouble—of comrades and further sharers 
of blood (Aimé Césaire & Philipp Khabo 
Köpsell). There, on the path made for memo-
rial tourists, I want to say: that’s not actually… 
Catch a breath and explain that the framing 

of people of African descent throughout the 
world as a diaspora is a relatively new phe-
nomenon. That it appeared in the political  
sphere in the mid-1950s, in U.S. Black inter- 
nationalist discourse (says Brent Hayes 
Edwards) and in academia in 1965 (according 
to Dominic R. D. Thomas and Madeleine L. 
Letessier). Which is to say that I know what 
diaspora means, and that it’s not… I want to 
speak of truth, but remember I am violent. Re-
member I am violent, too. I think of diaspora 
as a place on which scars expand. Other Black 
folks’ scars feel real here, and it works like a 
green screen: more a projection of myself than 
of anything else. Justice says diaspora means 
shadows sketched on the walls of the court-
yards in which enslaved people were held—
Martin Luther King is there, Louis Armstrong 
is pinned, too. Perhaps he knows the returnees 
as ghosts.

Sites of diaspora include: 
the haunting, an empty path so full. On some 
days I want to be the haunted offspring, far 
away but anchored, at least, by the closeness of 
my African origin; I sigh. On other days I just 
want to be there, no questions asked. Africa, I 
think, but then I must be more specific because 
I don’t want to sound like a European. 

That’s longing, say some, that’s 
romanticized, say others. That’s fiction, says 
one, and another says that’s just problematic. I 
leave it up to them to decide, experts in suffer-
ing and legitimate killjoys, and run off to the 
city in which the market burnt some years ago. 
Would you, perhaps, let me grieve a root for 
a minute? I promise I will return, right after, 
to the unshakable knowledge that the clarity 
which I desire is rooted in the morbidity of 
borders, the execution of nations. Still, softly, 
I must ask, will you let me grieve a root for a 
minute, here, in the city in which the market 
burnt some years ago? That city is Lomé—
what is this longing for discretion? This coy 
disposition: is it of poetry or of the postcolony? 
Is it of the oppressor or of the oppressed? Am 
I one?

Sites of diaspora include: 
the space between two mouths speaking of the 
same place, \figuring out if their parents’ po-
litical exiles concur or collide. It’s a diasporic 
variation of but where are you really from, 
this inspecting look, that carefulness with 
trust. It’s protection—there’s something about 
a name full of spikes on a branch that leads 
somewhere unknown. But I hold the spikes in 
my mouth. The needy diasporic subject has 
a propensity for metaphors. It allows for the 
vagueness of a belonging. To return to the 
starting point: there is no starting point. This 
is diaspora, you fool. We don’t start, we just 
are. The back side of this medal, close to the 
heart, speaks the equivalence: we don’t arrive, 
either, and “[m]aybe that’s the irony of many 
a second-generation immigrant; it’s your 
parents who ran, but it’s you who continues 
running long after they have come to rest” 
(Musa Okwonga).

Sites of diaspora include:
white powder, forcefully diluted. Fufumix 
troubles the boiling water on an electric stove. 
In Berlin, where I live, only the luckiest dias-
poric subjects know the taste of fufu mashed 
and stomped in a backyard. Plus points if the 
backyard is of one’s very own grandmother, 
plus points if one can understand the language 
she speaks, plus points if she is alive. Minus 
points: the hunger for fufu is not stilled by its 
afroshop substitute. 

Sites of Diaspora Include 
Raphaëlle Red 

Sites of diaspora include:
the place—can you name it?— where longing 
and looking are sisters, and don’t come with 
no preposition. There is no “for,” no goal, no 
nothing. A place where no one holds your hand 
through history, but someone, I promise, tells 
you how to braid your hair eventually. Sites 
of diaspora include: the gray bedsheet neatly 
spread across the bed of a patient youtuber. 

Sites of diaspora include:
my neck, around it a python. I visit the next 
tourist attraction in Ouidah, and let the guide 
wrap a python around my throat, like he does 
with all visitors to the Python Temple. The 
urge to leave grows thick, to leave a lot, really 
to go back, to Europe, to Whiteness, to the 
place where the absurdity of my made-up lin-
eage—some families, the guide says, descend 
directly from the python—is bearable. 

When I leave the temple, I can hear the 
screams of the next needy afrodiasporic sub-
jects, pythons ‘round their necks, their South-
ern US accents unfamiliar. Another python: 
around my finger. I buy it at the gift shop, wear 
it back in Europe, wear it for years, throughout 
the better part of the UN International Decade  
for People of African Descent, past the creation  
of the EU People of African Descent Week. 
The ring starts turning green and I spend 
many months writing messy notes about the 
tensions between the singular of the African 
diaspora and the acknowledgment of plural  
communities; between the historical and geo-
graphical diversity and the common origin. 

I wear the ring and barely ever take it 
off—the green taints my finger—and I think 
of this strange descendance from a migration 
history. The ring begins to slowly break. The 
metal splits open, a piece routinely cuts into 
the skin. To descend from movement, I think, 
changes the way we move and the way we 
stay. Both become frantic. One morning, the 
ring breaks. Months later, the green mark on 
my finger has disappeared. I don’t wear any-
thing on that hand anymore. I have taken to 
keeping it quiet, this body that speaks beyond 
me, says that I come from Blackness, says that 
I come from movement. 

There are days where the lack of a 
python ring approximates lightness: born in 
babylon / both non-white and woman / what 
did I see to be except myself?, Lucille Clifton 
speaks. Then: at the ethnographic museum 
of a German harbor town, a python made of 
bronze, ready to be restituted soon, its prove-
nience finally deemed unquestionable. The 
museum owns, aside from the python, ancient 
boats, which have been kept in the attic. Boats. 
In the attic. They have dried out. I used to be 
jealous of people who had them—not boats, but 
attics. Places to store lineage and children’s 
drawings; places for family furniture and a 
language you speak that all your grandparents 
spoke. That was before I noticed that attics 
seemed to lend themselves to boat theft and 
python hoarding. When I get tired of retracing 
the colonies on my body—for I have learned 
from Warsan Shire that “men will not love her 
/ if she is covered in continents, / if her teeth 
are small colonies, / if her stomach is an island 
/ if her thighs are borders”—I stare at my bare 
hand and leave the museum behind.

Sites of diaspora include: 
where we converse, and no, it’s not a Nike 
commercial, forget about weeping, not even 
for Serena; and it isn’t about one diasporic 
condition but about a diaspora of condition, 
of always repeated, exclusionary looks and 
of endless vibration; and diaspora is, then, 
the experience of infinity, isn’t it? Debris, that 
which remains, which has crossed or survived.

We speak of ourselves in terms of left-
overs. Most of the exercise is to sit in marvel,  
to point a finger and say: four hundred years of 
slavery, colonialism, exploitation, and here we 
are, and here’s all that’s been saved. We speak of  
what’s been saved, which means we speak 
in the tongue of loss, the matrix of dis-pos-

session, of dis-location. But to consider this: 
debris, of the stellar kind, something long dead 
that keeps coming, the heat yet to be released.

I hear Olumide Popoola: “I do not know /  
what relentless means.” And I say I don’t either,  
but here goes infinity, here it goes, fleeting, 
and draws exhaustion from our minds, if only 
for a moment, if not from our bodies. And can 
you imagine? To only with a word, to only 
with a nod, swiftly break open solitude, and 
acknowledge a shared condition without 
explaining what it is. 

To fill ourselves like wells, to dry out  
like them too. To be because we are, to be meta- 
phorical, not to be afraid of it. To speak of 
something you can’t grasp, with bravery, with 
joy, to speak about it often. To invent a word 
for something that is in pieces, but not broken.

“DIASPORIC 
          MARKERS 
ACQUIRE   PURPOSE 
      NOT BECAUSE   
   OF   THEIR 
ESSENCE, 
    BUT   BECAUSE OF 
THEIR USE IN THE 
           CONTEXT 
   OF LOCAL 
MEANING 
   MAKING.”

ADAM EWING.
LYING UP A NATION 

2014
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Only when you experience it, will you know 
what migration really means.

I’ve brushed my teeth, but now I am wide 
awake. I go to bed anyway. My pillow is new, 
I’m still not quite used to it. I lie in bed, awake 
and think of the conversations I had today, I 
think of all the things, all the people I left be-
hind. Of what I used to have, in another life, in 
another time. Was I that person? Am I still her?

My longest and most lasting friend-
ships I still have with a group of people I met 
while working as a waitress in a Café. It was 
a very mixed, heterogeneous group. The days 
spent together, the nights, the laughter, the 
fits of rage … it was all so, so wonderful. And 
yet – something was missing, only I knew not 
what. And then somebody told me, quite mer-
cilessly: “All of us here, we grew up together, 
we listened to the same music, wore the same 
shoes, fell in love with the same boys. You can 
never share that with us, because you did not 
grow up here.”

It sounds harsh, but this person only 
commented on my statement that I always 
seemed to miss something in my friendships 
here in Germany. And she was right. Those 

Where is Your Home? 
Sibel Schick 

I grew up with, those I listened to the same 
music with, left when I moved to Germany.

It was the day before my departure, 
31st December 2008, my last day in Antalya. 
I was in my room, packing my suitcase. Up 
until this very moment I was not aware that 
moving to Germany would mean mainly this: 
that I would not be able to see my best girl as 
often as I used to, as often as I wanted. That 
moving to Germany meant separating from 
her. Only on this last day, I became aware of 
that – like a rabbit staring into approaching 
headlights, mesmerized, horrified, unmoving. 
Staring into this new reality that awaited me. 
I remember: I packed my suitcase, my mother 
was sitting behind me, on my bed, watching 
me. I began to cry. She said: “you will meet 
wonderful people there, you’ll see.” And 
she was right, I have met wonderful people 
in Germany. But that’s not the issue. Those 
people I have been privileged to meet here are 
great – but there is always something missing 
in the relationship. These are fine friend-
ships, but something’s missing. Like a dish 
with not enough salt, a slightly bland dish. It 
tastes okay, and another person would prob-
ably find it just right, but it still is what it is: 

slightly bland. So I was packing my suitcase 
thinking of my very best girlfriend, a friend-
ship spanning this first half of my life. I was 
crying, my mother sitting behind me. I could 
feel her getting restless. Perhaps she feared I 
would change my mind at the last minute. And 
stay. I was supposed to leave years ago but I 
changed my mind and stayed on. This was her 
and my second try to get me to Europe, this 
time I was going to leave on the morrow. My 
mother knew that it was best for me to leave. I 
am her only child and the only family she still 
has left here. All others already lived abroad. 
She would remain here, for the moment, alone. 
And I left her here, all alone. Which was not so 
tragic after all, because she followed me a few 
years later. At least we were not forced to flee, 
like so many others. We could emigrate at our 
leisure. And yet, this emigration meant leav-
ing a lot behind. Separating from a multitude 
of things. From a whole life, for example, from 
a whole world, the world I knew.

I did not change my mind, that time,  
I flew to Germany the next day. But I ask my-
self if I would still make the same decision, if 
someone had prepared me for the experience 
beforehand. If I had known that this migration 
would, admittedly, improve my living con-
ditions, but on the other hand it would mean 
uprooting, loss of identity, loss of personality  
(partially), due to a new language, a new cul-
ture, and so on. Also, I ask myself if I could 
even go back again, if I could still live, still exist  
there. Or if the person I was, is already dead 
and I am condemned to remain this new, 

Look.
Over there.
The sea isn’t visible yet,
though we’ve been driving for two hours.
Though we’ve begun to feel its hot moist air.
Though our clothes are sticking to our bodies.

In the car we eat grapes and don’t talk,
as if the sweat oozing from our bodies
is how we communicate now,
how our souls trade words or strikes.

We’re on Highway 6,
I’m on the phone making sure we didn’t take 
the wrong exit,
you’re asking me to pass you something.
And with the same heads
that crossed the checkpoint,
the same neutral expressions that waited 
while the soldier
looked over our papers,
we turn to take in the empty hills.
Completely empty.

The Man and His Girlfriend Who 
Argued All of Last Night and Now 
Stand at a Pharmacy in R City to 
Buy Medication for Headaches

Dalia Taha

incomplete Me. Whether the childhood friend 
I have been crying for, is still the same.

Today, I wrote my best friend a mes-
sage. She answered immediately – she’s fine, 
she wrote, she was waiting out the pandemic at  
home. When would I come and visit, she asks. 
The last time we saw each other was in 2014 
or 2015 – neither of us remembers exactly, 
only that it has been much too long. We write 
back and forth the whole day long. You are my 
home, I write, and you mine, she answers. We 
tell each other all the news, we ask questions, we  
fool around. For a short moment it feels as if I 
could just go over there and knock on her door. 
I try to imagine it. But I can’t. I don’t remember 
exactly the right streets that lead to her home. 
And I am afraid it would be different between 
us, not as it was. I go to bed. Maybe I should 
not have brushed my teeth, for now I am wide 
awake. I’m thinking of the last day we spent 
together, on the beach. I have a photo of that 
day, of pebbles, sand and sea, of her back, the 
mountains. I still remember what clothes she 
wore that day, what we drank, how she bur-
rowed her toes into the sand. The smell of the 
sea, the screeching of the seagulls. How we 
laughed until we dropped. Soon, I think. Soon, 
I will make it.

Originally published in Missy Magazine (2021). 
Reprinted and translated by permission of the 
publisher and the author.

There’s nothing that speaks of the  
Arab villages
I note and you
nod your beautiful head.

Even the silence that envelopes 
the scene after a massacre
and never leaves it, the silence
that clings to rocks and trees
and is released by the soil like fumes,
that particular kind of heavy silence,
you know what I mean.
You sense it when you visit 
the hills of Rwanda or Bosnia, 
you feel it instantly— 
you don’t understand how
it happens, exactly, 
but you move backwards
as though you aren’t stepping on grass
but on the gasps of the dead.

As if what extends from the trees
aren’t branches but the dead’s last words
standing upright, crows alighting on them.
They tried to get rid of the silence
with highways and the thrum of moving cars.
They tried skillfully to remove everything
then they tossed their white gloves on the grass.

I feel like I’m performing,
like nothing about what I’m doing is real.
As if what I’m wearing underneath my clothes
isn’t a bathing suit but a ghost.
No one can return
those villages to the hillside,
it’s over forever,
this is a fixed truth.
I realize this on the way to the sea
and a strange grief fills me,
the sea that isn’t visible yet,
as if it, too, knows and has disappeared,
and nothing but the sweat oozing from 
our bodies tells us it’s there.

And because words between us have come
to an end, without saying it out loud,
together, we long to meet it,
while the white gloves on the hills
slowly grow into poison flowers.

This poem was originally published in The Baffler (2022), 
translated by Lena Tuffaha. Reprinted and translated by 
permission of the publisher.

Diagram by Jehane Yazami
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Oh! That feeling of safety, of arrival, of home-
coming when we finally reached the edges 
of her yard, when we could see the soot black 
face of our grandfather, Daddy Gus, sitting 
in his chair on the porch, smell his cigar, and 
rest on his lap. Such a contrast, that feeling of 
arrival, of homecoming, this sweetness and 
the bitterness of that journey, that constant 
reminder of white power and control. 

I speak of this journey as leading to my  
grandmother’s house, even though our grand-
father lived there too. In our young minds  
houses belonged to women, were their special 
domain, not as property, but as places where 
all that truly mattered in life took place – the 
warmth and comfort of shelter, the feeding of 
our bodies, the nurturing of our souls. There we  
learned dignity, integrity of being; there we  
learned to have faith. The folks who made this 
life possible, who were our primary guides and  
teachers, were black women. 

Their lives were not easy. Their lives 
were hard. They were black women who for the  
most part worked outside the home serving  
white folks, cleaning their houses, washing  
their clothes, tending their children, black wo-
men who worked in the fields or in the streets, 
whatever they could do to make ends meet, 
whatever was necessary. Then they returned 
to their homes to make life happen there. This 
tension between service outside one’s home, 
family, and kin network, service provided to 
white folks which took time and energy, and 
the effort of black women to conserve enough 
of themselves to provide service (care and 
nurturance) within their own families and com- 
munities is one of the many factors that has 
historically distinguished the lot of black wo- 
men in partriarchal white supremacist society 

Homeplace 
(A Site of 
Resistance)

 
   bell hooks

from that of black men. Contemporary black 
struggle must honor this history of service just  
as it must critique the sexist definition of service  
as women’s “natural” role. 

Since sexism delegates to females the 
task of creating and sustaining a home environ- 
ment, it has been primarily the responsibility of  
black women to construct domestic households  
as spaces of care and nurturance in the face of 
the brutal harsh reality of racist oppression, of  
sexist domination. Historically, African-American  
people belived that the construction of a home- 
place, however fragile and tenuous (the slave hut,  
the wooden shack), had a radical political 
dimension. 

Despite the brutal reality of racial apart- 
heid, of domination, one’s homeplace was the 
 one site where one could freely confront the 
issue of humanization, where one could resist. 
Black women resisted by making homes where  
all black people could strive to be subjects, not 
objects, where we could be affirmed in our 
minds and hearts despite poverty, hardship, and 
deprivation, where we could restore to ourselves  
the dignity denied us on the outside in the 
public world. This task of making homeplace 
was not simply a matter of black women pro-
viding service; it was about the construction 
of a safe place where black people could affirm 
one another and by so doing heal many of the 
wounds inflicted by racist domination. We 
could not learn to love or respect ourselves in 
the culture of white supremacy, on the outside; 
it was there on the inside, in that “homeplace,” 
most often created and kept by black women,  
that we had the opportunity to grow and 
develop, to nurture our spirits. This task of 
making a homeplace, of making home a com-
munity of resistance, has been shared by black 
women globally, especially black women in 
white supremacist socities.

Excerpted from ‘Homeplace (A Site of Resistance)’  
originally published in Yearning: Race, gender, and 
cultural politics. Boston, MA: South End Press.  
Chicago (1990). Reprinted and translated by permission  
of the publisher.
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We owe much to the Afro-diasporic community  
in Munich. At the onset of the project, we 
understood that situatedness and embodied 
experiences from those who straddle the com-
plexities on the ground could not be separated 
from our ethos and mission, nor be incorpo-
rated as an afterthought. 

Dedicated to a continuous conversation  
that would play a pivotal role in shaping the 
project, we were joined by participants across 
gender and generational divides for a week-
end-long workshop at the Architekturmuseum  
der TUM, as well members of Afrodiaspora 
2.0, including Anita Akpadjor, Ayodeji Ojo, 
Halima Engler, Jennifer Nantalya, Joana Mayr,  
Judith Among-Okello,Melissa Mahmoud-
Ahmed, Selamauit Berhane, Sisilia Akello-Okello,  
Vanessa Okello, Sarah Maâfi, Zaina Seitz. 
These conversations, generous acts of story-
telling, and collaborative mapping exercises 
have been instrumental in fueling the imagi-
nations and underpinnings of Homeplace. 

Matri-Archi(tecture) is an association that 
hosts a network of spatial practitioners dedi- 
cated to the development of African spatial 
education, offering a site for artistic collabo-
ration through design, art and architectural 
research projects. 

As a constellation of architects, artists, 
planners, scholars and thinkers interested  
in the future of the African built environment, 
we are based between Switzerland and the 
world, working together as collaborators 
across various cities in Africa and Europe. 
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Munich Memory Map The locations and stories presented within this  
map were a result of two separate participatory  
workshops held in Munich, one which gathered  
a general diasporic community across genera- 
tional and gender divides, and one which 
gathered the collective Afrodiaspora 2.0.  

1. Afrodiaspora 2.0 was here.
2. Münchner Freiheit: Youth club at Bieder-

stein, dancing together, socializing, making  
music, finding new BIPoC-friends

3. Afrohairshop Ebony
4. Jambo African Club
5. African Musicians: every Sunday at 

Monopteros, late 80‘s
6. At home with mom and dad
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7. Zaina‘s favorite afroshop - skincare and food
8. Afroshop.
9. Where I originally come from, the gyne-

cological clinic in Maistraße.
10. Bellevue di Monaco
11. Afroshop & Club
12. Alte Utting: there’s a small African  

food shop.
13. Makula: West African restaurant

14. Afrodiaspora 2.0 was here
15. Wettersteinplatz: where my best friend  

in Munich lives.
16. Gasteig: the library where I used to go as a 

kid after school. Found a whole new world 
in stories that were able to take me to other 
geographies or read about people who 
were similar to me.

17. A great home full of love

18. Primary school where I met two  
other black girls in my class.

19. SHAERE: here we got our first  
office space for Afrodiaspora 2.0.

20. Football Club: Uganda Cranes

We would like to encourage you to draw, 
write, and engage with the map. This carto- 
graphic exercise presents the opportunity for 
an ongoing mapping of our collective (diasporic)  
memory and experiences.

Share your map by using the hashtag #HomeplaceALoveLetter
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Einleitung 
Anja Albrecht, Andres Lepik

Es gibt im Deutschen einen Begriff, der sich 
nur schwer in andere Sprachen übersetzen 
lässt: „Heimat“ beschreibt einen Ort, an dem 
Menschen geboren und aufgewachsen sind 
oder sich durch ständigen Aufenthalt zu Hause  
fühlen. Sich mit diesem Ort zu identifizieren 
und eine emotionale Bindung einzugehen 
macht den Bedeutungskern des Wortes aus. 
Der Heimatbegriff wurde während des Na-
tionalsozialismus missbraucht, um völkisches 
Denken zu rechtfertigen. Seine politische 
Instrumentalisierung dauert an und gewinnt 
gerade in den letzten Jahren wieder an Be-
deutung. Das Bundesministerium des Innern 
wurde etwa im Jahr 2018 um den Bereich und 
den Namenszusatz „Heimat“ erweitert, um 
nationale Interessen zum „Schutz der Heimat“ 
zu legitimieren und sich gegen äußere Ein-
flüsse abzugrenzen. Dies wird im Rahmen 
der im Herbst 2023 geführten Diskussionen 
über das sogenannte „Rückführungsverbes-
serungsgesetz“ oder das Gemeinsame Euro-
päische Asylsystem (GEAS) erneut deutlich. 
Die Gesetzeslage reguliert, für wen Deutsch-
land eine Heimat werden darf.

Doch Heimat ist mehr als der Auf-
enthaltsort und die Identifikation damit. In 
seiner englischen Übersetzung ist Homeplace 
ein Ort der Geborgenheit, sozialen Interaktion 
und Wärme. Die Raumkünstlerinnen von 
Matri-Archi(tecture) übertragen diese Er-
fahrung mit einer Installation in die Rotunde 
der Pinakothek der Moderne in München. 
Zum ersten Mal wird damit das Rotunden-
projekt von einem jungen Kollektiv gestaltet. 

Matri-Archi(tecture) 
Editorial

Abdé Batchati, Aisha Mugo, Afaina de Jong, 
Khensani Jurczok-de Klerk, Margarida Waco 

bell hooks bahnbrechende Worte hallen in 
weit entfernten Ecken von Amsterdam, über 
Berlin, Nairobi, Stockholm bis Zürich wider, 
von wo aus wir unsere Überlegungen zu 
Heimat gebündelt haben. Wir berufen uns auf 
bell hooks’ Beitrag, wenn wir reflektieren, 
was das Zuhause – damals und heute – für uns 
bedeutet, nämlich einen Ort der Fürsorge und 
Entfaltung, des Widerstands, der Wiedergut-
machung und der Transformation, verkörpert 
im Alltag von People of Colour. Dieser Akt, das 
Schaffen eines Zuhauses, hilft und half Women 
of Colour und anderen Randgruppen, das zu 
überleben, was von Ruth Wilson Gilmore als 
gesellschaftlicher Tod bezeichnet wird.
Wie vorübergehend auch immer, ein Zuhause 
lässt sich in keine Form, keinen Zustand, keine 
Zeit zwingen. Vielmehr sind es eine Viel-
zahl von Umständen und Bedingungen, die 
von einer in der Diaspora lebenden globalen 
Mehrheit ständig neu geformt, neu definiert 
werden; von jenen, die, wie wir, über Raum- 
und Zeitgrenzen hinweg in mehreren Lebens-
welten zuhause sind. Dennoch ist die Suche 
nach und das Schaffen eines Zuhauses – die-
ses gütigen, geschützten Raums, wo zwi-
schen den Ritzen weißer Hegemonie Humor, 

Freude und Genesung aufgehen und florieren 
kann – ein Prozess, der erst durch aktiven 
Widerstand gegen den gesellschaftlichen Tod 
in Gang gesetzt wird. Wir selbst müssen uns 
zu Akteur:innen des Alltags machen, müssen 
unsere Schwarze Subjektivität täglich in den 
Mittelpunkt stellen. Wir kommen zusammen, 
in unseren Hinterhöfen, auf unseren stoeps, 
am Abendbrottisch, in unseren Wohnzim-
mern und lauschen den Geschichten der Alten, 
die von einer Generation zur nächsten weiter-
gegeben werden. Wir suchen die Gemein-
schaft mit unseren Brüdern und Schwestern, 
ob sie nun mit uns verwandt sind oder nicht, 
weil ein Zuhause nur dann ein Zuhause ist, 
wenn liebevolle Hände es in einen Ort der 
Fürsorge, in ein Nest verwandeln, in das du 
zurückkehren kannst, um dich zu erholen.
Jeder der in Homeplace präsentierten Erzäh-
lungen bietet einen beeindruckenden Einblick 
in afrodiasporische Erfahrungen, indem  
sie durch Geschichte, Erinnerungen und Vor-
stellungen von einem Zuhause, von Identität 
und Zugehörigkeit navigieren. Die Autor:innen,  
deren Beiträge die vorliegenden Seiten berei-
chern, stellen sich die Frage nach der Wirk- 
lichkeit von Grenzen, von Nationen, von Heimat.  

Sie stellen die Bindung an jeweilige Orte 
und an die Welt jenseits davon in Frage. Wir 
werden auf eine literarische Reise mitge-
nommen, mit universellen und individuellen 
Einblicken in die Komplexität von Identität 
und die Fragwürdigkeit von Zugehörigkeit. 
Diese Zeitung trägt Beiträge zusammen, die 
zwar keinen Anspruch auf Vollständigkeit 
erheben, aber einen vielfältigen Einblick in 
diasporische Vorstellungen geben, nicht nur, 
um vergangene und jetzige Welten besser 
begreifen zu lernen, sondern vor allem, um 
künftig bessere Lebenswelten zu erschaffen.

Wir werden auf dieser Reise Mo-
menten der Neufindung begegnen, mit tiefen 
Sehnsüchten konfrontiert werden, und wir 
lernen die Symbolik von Räumen begreifen. In 
den vorliegenden Erzählungen geht es um die 
Suche nach neuen Sichtweisen, nach Bewe-
gung innerhalb geografischer Räume, und das 
trotz oder wegen vorherrschender Macht- und 
Regierungssysteme.

Die hier versammelten Beiträge sind 
ein beeindruckender Beleg für den unbezwing- 
baren Geist der Schwarzen Diaspora, die 
weiterhin Verständnis und Annäherung inner-
halb einer Welt sucht, die von vorherrschenden 
sexistischen, kapitalistischen, rassistischen 
und sozialen Machtstrukturen bestimmt wird. 
Energien strömen zusammen, die in die Er-
schaffung neuer Welten, neuer Vorstellungen 
von einer gemeinsamen Zukunft fließen.
Die Installation Homeplace sieht sich als 
Katalysator für die Erschaffung bedeutsamer 
Lebensgemeinschaften. Sie besteht aus drei 
Teilen. Erster Teil: Ein bis ins Erdgeschoss 
reichender Vorhang präsentiert sich als An-
sammlung individuell gestalteter Perlen, die 
unterschiedliche Vorstellungen von Zuhause,  

von Heimat widerspiegeln. Zweiter Teil: 
Eine Audioinstallation, bestehend aus einer 
Vielzahl diasporischer Stimmen und ihren 
Geschichten. Dritter Teil: Eine Form der Ver-
sammlung mit dem Titel Imbizo (isiZulu: „Ort 
der Versammlung“) im Innern des Vorhangs, 
der unterschiedliche Nuancen an Intimität 
generieren kann – von einem introspektiven 
Innehalten bis zu einem geselligen Gespräch 
mit anderen.

Die Konzeption von Homeplace 
ist bewusst fragil, der Vorhang ein zarter 
Schleier, der zeigen soll, wie zerbrechlich ein 
Zuhause ist, wie leicht es zerstört werden, wie 
leicht es sich auflösen kann, wenn es nicht 
gehegt wird. Die Konzeption entfaltet einen 
gemeinsamen Raum und lehnt den Besitz von 
Eigentum und Territorium ab. Die Lektüren 
zur Installation wurden durch eine Reihe 
von Gesprächen mit der afrodiasporischen 
Gemeinschaft Münchens ans Licht gebracht 
und zur Diskussion gestellt, insbesondere 
von Afrodiaspora 2.0, für deren unschätzbare 
Perspektiven und Erfahrungen wir uns be-
danken. Denn wie Katherine McKittrick uns 
erinnert, ein Schwarzes oder diasporisches 
Raumverständnis ist keine individuelle Er-
fahrung, sondern kollektive Praxis.

Hinweise zu gendergerechter Sprache:
Sprache konstruiert Wirklichkeit. Deswegen wird 
im Folgenden auf eine geschlechtergerechte Sprache 
wertgelegt.Wo geschlechterneutrale Formulierungen 
nicht möglich sind, werden Doppelpunkte verwendet. 
Sie symbolisieren Raum für Personen, die sich nicht 
eindeutig als weiblich oder männlich identifizieren. 
Das Sternchen hinter „Frauen*“ dient als Verweis auf 
den Konstruktionscharakter von Geschlecht. Es bezieht 
sich auf alle Personen, die sich unter der Bezeichnung 
„Frau*“ definieren und sichtbar gemacht sehen, auch 
wenn sie nicht als solche wahrgenommen werden.

„Das Schaffen eines Zuhauses, selbst des prekärsten, besaß eine radikale politische Dimension…  
Das Zuhause war ein Ort, wo mensch sich ungehindert mit dem Thema Humanisierung aus- 
einandersetzen konnte, wo mensch Widerstand leisten konnte. Zuhause (ein Ort des Widerstands).“
               –bell hooks, 1990

Diese Zeitung erscheint anlässlich der von Matri-Archi(tecture) konzipierten  
Ausstellung Heimat - Ein Liebesbrief, die in der Pinakothek der Moderne 
präsentiert wird. Zu sehen vom 9. Dezember 2023 - 24. März 2024.  
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Sie selbst bringen sehr unterschiedliche und 
komplexe Vorstellungen von Heimat und 
individuelle Erfahrungen aus dem diaspori-
schen Leben mit. Sie aktivieren und transfor-
mieren die öffentlich zugängliche Rotunde zu 
einem Denk- und Diskussionsraum.

Die Installation besteht aus einem 
Vorhang, der sich über fünfzehn Meter vom 
Erdgeschoss bis zur Decke der Rotunde er-
streckt und einen transparenten und gleich-
zeitig intimen Raum schafft. Er bezieht sich 
auf das südafrikanische Imbizo, das die 
Zusammenkunft von Menschen beschreibt, 
um Wissen auszutauschen. Gemeinsam mit 
einer Soundinstallation, die Definitionen von 
Heimat aus der Diaspora versammelt, lädt 
dieses Rotundenprojekt dazu ein, den Be-
griff „Heimat“ aus neuen Perspektiven zu 
betrachten, seine bürokratische Definition 
zu erweitern und sich als Besucher:in des 
Privilegs bewusst zu werden, eine Heimat zu 
haben. Dazu lädt auch diese Zeitung ein, die 
eine weiterführende Sammlung von Essays, 
Kolumnen, Gedichten und autobiografischen 
Textpassagen zum Thema bietet. Eine an-
regende Lektüre wünschen
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Bevor diese Sehnsucht in unser Leben fegte
wie der Harmattan in jede Ritze eines unter-
ernährten Körpers,
saß ich immer am Meer & schaute meinem 
Papierschiffchen hinterher, das
von der Heimat fortsegelte; bis es sich vollsog 
und versank.

Angenommen, ich nenne das Zuhause eine 
Schlinge, die einem das Leben abschnürt – 
oder angenommen, das Zuhause, das ist die 
Hebamme,
die unsere Träume abtreibt.
Gestern, in einem Facebook Chat, sagte ein 
Freund, Zuhause sei ein trauriger Ort, um 
zu leben & zu sterben, also segelt er ab, nach 
Amerika.
Heute, in einem anderen Chat, nennt Pa die 
Heimat eine Vase, in der ein Strauß von Ver-

Mit unserer Sehnsucht 
nach dem Meer tragen 
wir die Heimat in uns

Ókólí Stephen Nonso

Stellt euch vor – ich, eine Grenze
Du merkst, dass du selbst zur Grenze wirst, 
wenn du dich gnadenlos immer wieder da-
hinter wiederfindest, egal wie oft du sie über-
querst. Wenn sie auf einen Körper abzielen 
und nicht nur um Grenzziehungen zwischen 
zwei Staaten, wird das Überschreiten der 
Grenzen zu einer Praxis, auf die räumlich und 
zeitlich ausgedehnte Ausgrenzung und Ver-
stoß folgen. Der Körper, der solchen Praktiken 
dauerhaft ausgesetzt ist, wird selbst zu einer 
Grenze. Wenn er, wieder und wieder, vor der-
selben Grenze steht, die er zuvor überquerte, 
erkennt er irgendwann die Unmöglichkeit des 
Passierens, des Ankommens. Die Unmöglich-
keit, irgendwo heimisch zu werden, zuhause 
zu sein. Die Philosophin Hannah Arendt, die 
im letzten Jahrhundert vor einer dunklen Epo-
che in Europa fliehen musste, sagte: „Unerhört 
ist nicht der Verlust der Heimat, sondern die 
Unmöglichkeit, eine Neue zu finden.“

Das deutsche Wort für refugee besch-
reibt diesen Zustand meines Erachtens deutlicher:  
Flüchtling. Es beschreibt die Person, die aktiv 
vor etwas flieht. Das englische Wort refugee 
dagegen suggeriert, dass eine Person einen 
sicheren Hafen, eine Zuflucht, gefunden habe. 
Während also das englische Wort fälschlicher- 
weise Ankunft und ein neues Zuhauses glaub-
haft machen will, betont das deutsche Wort den  
Zustand der fortdauernden Flucht, das Niemals- 
Ankommen-Können, das Zur-Grenze-Werden.

Grenzgespräche: 
Die Unmöglichkeit 
einer Heimat

Shahram Khosravi 

Eine Historisierung würde aufzeigen, dass 
Grenzen und Abschiebepraktiken in gewis-
sem Sinne kolonialistische Praktiken sind. 
Würde das Nachleben der Sklaverei in der 
modernen US-amerikanischen Gesellschaft 
sowie die bestehenden kolonialistischen Prak-
tiken in Europa historisiert werden, würde 
aufgedeckt werden, wie sich Unterdrückung 
und Vertreibung über Zeit und Raum er-
halten haben. Es muss wohl kaum erwähnt 
werden, dass das Hauptmotiv für Sklave-
rei und Kolonialismus Bereicherung durch 
Enteignung, mit anderen Worten, Diebstahl 
war. Beim Thema Reproduktion von Fremd-
heit und dem Abstempeln von Menschen als 
ewige Ausländer:innen ging es in Wahrheit 
immer um die Regulierung von Arbeitskraft. 
Die Arbeitskraft von Ausländer:innen ist im 
Überfluss vorhanden und lässt sich daher 
leicht abwerten.

Stellt euch vor – ich, ein radikaler 
Heimatloser

Um Grenzen zu überleben, um nicht selbst 
zu einer Grenze zu werden, sollten wir den 
Hauptgedanken abschaffen, auf dem Grenzen 
beruhen: die Vorstellung von Heimat. Aus-
gehend von Oikos im antiken Griechenland 
bis hin zur modernen Vorstellung von Heimat 
(Nationalstaat), wurde das Zuhause stets als 
ein Ort der Ausgrenzung betrachtet und nicht 
der Inklusion. Das Zuhause ist und war ein 
Raum für häusliche Gewalt, für Unterdrü-
ckung von Frauen*, Kindern und Bedienste-
ten. Die Vorstellung eines Zuhauses fördert 
Sexismus und Rassismus. Was wir brauchen 
ist eine radikale Heimatlosigkeit. Heimatlo-
sigkeit heißt, keinen Ort als Zuhause anzu-
erkennen. Nur dann kann die Menschheit den 
Territorialismus überwinden, der das System 
aus Nationalstaaten wie eine Plage heim-
sucht, und die „botanische“ Sichtweise auf 
„verwurzelte“, „zugehörige“ Menschen sowie 
die unkritische Verknüpfung von Individuum 
und Territorium abschütteln. Heimatlosigkeit 

bedeutet Entterritorialisierung, Unstetig-
keit, Inkonsistenz, Provisorien, im Gegensatz 
zur modernen Vorstellung von Nationen und 
Identitäten. Dann kann eine bedingungslose 
Gastlichkeit entstehen. Heimatlosigkeit als 
Weltanschauung, als Lebensart, als ethische 
und ästhetische Norm öffnet die Tür zur 
Akzeptanz der Person, wie sie ist und nicht, 
wie wir sie gerne hätten. Radikale Heimat-
losigkeit würde uns zwingen, in Bewegung 
zu bleiben, Platz zu machen, Mauern und 
Zäune einzureißen. Wir sollten in Bewegung 
geraten. Ansonsten riskieren wir, wie Rosa 
Luxemburg sagte, die Ketten, die uns fesseln, 
nicht mehr zu spüren.

Übersetzt und nachgedruckt mit Genehmigung des Autors.

Stellt euch vor – ich, ein Ausländer
Immer in Bewegung, aber nie irgendwo an-
kommen. Eine Grenze überqueren und sie dann  
doch wieder vor sich haben. Eigentlich geht es 
nur darum, das Bild einer ausländischen Person  
aufrechtzuerhalten, der Unerwünschten; da- 
rum, diejenigen, die als ungeeignet gelten, um 
in die Gemeinschaft aufgenommen zu werden,  
weiterhin als Ausländer:innen zu betrachten.  
Wer als Ausländer:in gilt, deren:dessen Sprache  
wird nicht mehr als solche wahrgenommen, 
sondern nur noch als eine Serie von Lau-
ten; Gesichter werden gesehen, aber nicht 
wahrgenommen. Grenzen treffen diejenigen 
härter, deren Fremdheit stärker wahrgenom-
men wird als die anderer. Um aus Menschen 
Grenzen machen zu können, müssen sie erst 
zu Ausländer:innen gemacht werden. Die 
Ausländer:innenfrage ist immer eine Rassis-
musfrage. In Gesellschaften, die auf Ver-
sklavung und Kolonialismus gründen, ist 
Schwarzsein (Haut, Haare, Augen) stets ein 
Kriterium. Der Wirbelsturm Katrina im Jahr 
2005 ist ein gutes Beispiel: rassifizierte US-
Bürger:innen wurden rasch zu Fremden im 
eigenen Land gemacht. Oder der Windrush 
Skandal in Großbritannien im Jahr 2018, als 
versucht wurde, Bürger:innen, die in briti-
schen Commonwealth-Ländern geboren sind, 
als Ausländer:innen zu deportieren.
Was wir brauchen ist eine Historisierung, um 
die Abschiebepraxis stärker zu politisieren. 

brechen blüht.
Sagen wir, es ist eine offene Wunde, die an die 
kollektive Trauer erinnert.

Hier unten, Gotteskinder, Reisende.
Die Hitze ist tückisch; die Sonne brennt,
deshalb öffnen wir uns dem Meer.
Maami sagte, Vater sehnte sich einst auch nach 
dem Meer.
Er schwamm in Sorgen, bis sein Körper sich 
vollsog und versank,
ein besseres Zuhause fand; Heimat ist überall; 
Heimat, das ist Gott.

Und jetzt sitze ich mit meinem Papierschiff-
chen am Strand,
und pflege diese Bindung an alte Wunden, 
denn
für diese Reise trage ich große Träume von 
Daheim mit mir, setze sie
in mein Papierschiffchen & sehe zu, wie es 
davonsegelt.

Erstveröffentlicht in Brittle Paper (2023). Übersetzt und 
nachgedruckt mit Genehmigung des Autors.

Diagramm von Jehane Yazami
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Wenn Dionne Brand schreibt, dann schreibt sie  
Land. Ihre bedeutende Gedichtsammlung Land  
to Light On ist eine Landkarte. Aber diese Karte  
folgt nicht einfach bestehenden kartographi-
schen Regeln, Grenzen und Linien. Land to 
Light On erzählt eine andere geographische 
Geschichte, eine, wo die Wege Fragen beant-
worten dürfen und (fast) eine ganze Welt im 
Schlund einer Frau verschwindet. Wo Orte 
von Chatham bis Buxton – die bis heute von 
den Underground Railroads geprägt sind – in 
Orte wie Uganda, Sri Lanka und Sklaven-
burgen sowie den Anfang und das Ende von 
Sarah Vaughans Liedern eingebettet sind. 

Dionne Brand gibt nicht nur das Kon-
zept von Staaten auf. Sie weigert sich nicht 
nur, es sich in irgendeiner Nation oder einem 
Land oder einer Straße bequem zu machen 
und zugehörig zu fühlen. Sie transformiert 
diese, indem sie aufzeigt, dass Geographie, 
dass die materielle Welt, getränkt ist mit Ge-
fühlen und verschiedenen Arten des Wissens: 
Zimmer voller Weinen, erschöpfte Länder, 
ein Zuhause, nicht sicherer als das mensch-
liche Fleisch. Dass Dionne Brand zu keinem 
Land gehören will, dass sie aufzeigt, dass 
Geographie immer human und Humanität 
immer auch geographisch ist – Blut, Knochen, 
Hände, Lippen, Handgelenke, das ist dein 
Land, dein Planet, deine Straße, dein Meer 
–, weist daraufhin, dass ihre Umgebungen 
sprachfähig sind. Und diese Sprachfähigkeit 
wird nicht nur durch die Dichterin Dionne 

Geographische 
Geschichten 

Katherine McKittrick 

nichtung im Gegensatz zu und daher als Beleg 
für eine andauernde Kritik an Schwarzer 
Geographie und dem „Ungeographischen“ steht. 

Wenn also folglich der Druck wächst, 
eine konzeptuelle Verbindung zwischen kon-
kreten Räumen, Sprachen und Subjektivitäten 
zu ziehen, eröffnen sich neue Möglichkeiten 
für die Visualisierung einer wandelbaren, neu 
interpretierbaren Welt, anstelle einer trans-
parenten, erkennbaren.

Auszug aus Katherine McKittrick, Demonic Grounds: 
Black Women and the Cartographies of Struggle Heraus-
gegeben von der University of Minnesota Press. © 2006, 
Regents of the University of Minnesota. Übersetzt und 
nachgedruckt mit Genehmigung der Autorin und der 
University of Minnesota Press. 

Ich denke an den Moment, in dem ich lebe, an 
den Ort, an dem ich mich befinde, und an all 
die Orte, die den Ort, an dem ich mich in dem 
Moment befinde, prägten und ihn weiterhin 
formen. Ich denke an alle Orte, die hinter uns 
liegen, die wir zeitlich, physisch und vielleicht 
auch emotional zurücklassen mussten, um dort 
zu sein – sein zu können –, wo wir heute sind. 
An die Orte, die ich in diesem Moment, und an 
diesem Ort, weiter in mir trage, ganz gleich, 
wie viele Meere und Zeitzonen zwischen uns 
liegen. Ich denke an die Orte, die durch mich 
hindurch weiter atmen. Denn auch ein Ort 
hört nicht an den jeweiligen Ortsgrenzen auf, 
sondern lebt dort weiter, seine Menschen hin 
vertrieben und verstreut wurden. […] 

Ich denke daran, dass die Art, wie wir  
eine Karte zu halten und lesen gelernt haben, 
ob von oben nach unten, von unten nach oben, 
von links nach rechts und rechts nach links, 
von Vorderseite zu Rückseite und Rückseite 
zu Vorderseite, uns jeweils eine andere Vor-
stellung, eine andere Möglichkeit bietet, die 

An alle Orte, die hinter uns liegen
Sinthujan Varatharajah

immer auch gleichzeitig die Unmöglichkeit 
einer anderen bedeutet. Ich denke daran, dass 
die Welt, auf der wir leben, nicht nur eine Welt 
ist, sondern mehrere Welten beinhaltet, dass 
sich ein Ort im Vergleich zu einem anderen 
wie auf einer komplett anderen Welt, einer völlig 
anderen Karte anfühlen kann. Ich denke daran, 
wie eine Erzählung von der anderen abwei-
chen kann und auf eine andere Weltgeschichte, 
auf ein anderes Weltgefühl hindeuten kann. 
Ich denke daran, dass durch eine einzige Welt, 
mehrere Welten atmen, streichen und reiben. […] 
Ich denke daran, dass am Ende jeder Körper 
sein eigenes Zentrum bildet; einen Ausgangs-
punkt, der zugleichals Anfang und als Ende 
jener Geschichte betrachtet werden kann.

Den Menschen in einer Geschichte 
zu verorten bedeutet auch, den Menschen an 
einem Ort zu platzieren, sie:ihn auf ein Stück 
Erde zu setzen. Es bedeutet, den Menschen 
unter einen Himmel zu stellen, der ihr*ihm 
nicht feindlich gesinnt ist. […] Von [dort] aus 
betrachten wir das, was um uns herum liegt, 
was über uns fliegt, was südlich, nördlich, 
östlich und westlich von uns liegt.

Auszug aus Sinthujan Varatharajah, an alle orte, die  
hinter uns liegen (Hanser Literaturverlage, 2022). Über-
setzt und nachgedruckt mit Genehmigung der Autor:in.

„ICH 
   WILL KEIN 
      VERDAMMTES 
LAND, 
   WEDER HIER, 
NOCH DORT, 
    NOCH DEN GANZEN 
WEG    LANG, 
        BIS ZURÜCK.
ICH    WILL NICHTS 
  DAMIT ZU
         TUN HABEN, 
  SO    EINFACH 
   IST 
   DAS.“

DIONNE BRAND.
LAND TO LIGHT ON 

1997

Brand vermittelt, sie erlaubt ihr überdies, die 
Veränderbarkeit von Räumen und Orten zu 
betonen, das Konzept von Nationen aufzuge-
ben und neue geographische Geschichten zu 
schreiben; Geographie erhält in ihrem Werk 
die Möglichkeit für sich zu sprechen. Dionne 
Brands Raumgefühl ist eine ständige Mah-
nung an mich, dass menschliche Geographie 
philosophische Aufmerksamkeit erfordert; 
sie erinnert mich daran, dass auch die Erde 
eine Haut hat, und dass ein junges Mädchen 
vollkommen legitim eine ganze Straße, ja eine 
ganze Stadt, in Besitz nehmen kann, wenn 
auch auf andere Weise, als wir das gewohnt sind. 

Der philosophische Blick wird nicht 
nur deshalb benötigt, weil bestehende karto-
graphische Regeln menschliche Hierarchien 
ungerecht verteilen und ordnen, sondern 
überdies uneinheitliche geographische Zonen 
auf scheinbar natürliche, altbekannte Art und 
Weise verdinglichen. Eine solche Aufmerk-
samkeit ist auch erforderlich, weil – wenn wir 
Dionne Brands Schlussfolgerungen Glauben 
schenken – diese Regeln veränderbar sind 
und es ein Terrain gibt, auf dem andere geo-
graphische Geschichten existieren und erzählt 
werden können. […]

Geographien der Dominanz, 
Transatlantische Sklaverei, Diaspora

Schwarze Angelegenheiten sind räumliche 
Angelegenheiten. Und obwohl jede:r von uns 
Räume produziert, erfährt und aushandelt –  
wenn auch unter unterschiedlichen Voraus-

setzungen – sind diasporische Geographien 
noch immer von rassistischen Paradigmen 
aus der Vergangenheit und deren bestehenden 
hierarchischen Mustern geprägt. Ich wende 
mich nicht deshalb der Geographie und insbe-
sondere der Schwarzen Geographien zu, um 
vorherrschende Ansichten zu korrigieren oder 
verlorengegangene Geographien zu „suchen“ 
oder „wiederzuentdecken“. Vielmehr möchte 
ich aufzeigen, dass Raum und Ort Schwarzem 
Leben in einer Welt Bedeutung verschaffen, 
in der Schwarze und ihre zugehörigen Geo-
graphien größtenteils als „ungeographisch“ 
und/oder philosophisch unterentwickelt 
stigmatisiert werden. 

Meine Konzeptualisierung von Geo-
graphie beginnt dort, wo Schwarzes Leben 
zwar notwendigerweise geographisch ist, 
aber darüber hinaus mit Diskursen im Wider-
streit liegt, die versuchen, ihr Raumgefühl 
auszuradieren oder ihm eine Verräumlichung 
abzusprechen. Ich richte mich daher nach 
den Erkenntnissen von Kathleen Kirby, die 
feststellt, dass Sprache und Konkretheit von 
Geographie – mit ihren überlappenden phy-
sischen, metaphorischen, theoretischen und 
empirischen Konturen – stets in Begriffe ge-
fasst werden muss, die materielle Referenzen 
enthalten, externe, dreidimensionale Räume, 
sowie die Aktionen, die in diesen Räumen 
stattfinden, während sie sich mit subjektiven 
Motivationen, Vorstellungen und Geschichten 
überlagern. Ich schlage vor, dass wir Spra-
che und Körperlichkeit von Geographie ernst 
nehmen, dass sie eine „Überschneidung von 
materiellem und metaphorischem Raum“ ist, 
damit Schwarzes Leben und Schwarze Ge-
schichte konzeptualisiert und auf neue Weise 
diskutiert werden können. Zum Nachdenken 
über Schwarze Geographien gehört auch, 
anzuerkennen, dass die Überschneidungen 
zwischen Materialität und Sprache eine lange 
Geschichte in der Diaspora haben, und dass 
das Erbe rassistischer Vertreibung oder Ver-
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Mein Mutterland hat 
eine Grenze

Lesley-Ann Brown 

Gespräche über Heimat 
(im Abschiebezentrum) 

Warsan Shire

Ich glaube, mein Zuhause hat mich ausge-
spuckt, die Blackouts und Ausgangssperren 
wie eine Zunge, die an einem losen Zahn her-
umpuhlt. Gott, kannst du dir vorstellen, wie 
das ist, über den Tag reden zu müssen, an dem 
mensch von der eigenen Stadt an den Haaren 
durch die Straßen gezerrt wurde, vorbei am 
alten Gefängnis, vorbei am Schultor, vorbei 
an brennenden Körpern, die sie auf Stangen 
gespießt haben wie Fahnen? Wenn ich Leuten 
wie mir begegne, dann erkenne ich diese 
Sehnsucht, dieses Vermissen, die Erinnerung 
an Asche im Gesicht. Niemand verlässt frei-
willig sein Zuhause, das machst du erst dann, 
wenn es sich als ein Haifischrachen entpuppt. 
Ich habe den Refrain der alten Nationalhym-
ne so lange im Mund behalten, bis kein Platz 
mehr für andere Lieder war, für andere Zun-
gen, andere Sprachen. Ich kenne eine Scham, 
die alles überdeckt, alles verschlingt. Ich habe 
in einem Hotel am Flughafen meinen eigenen 
Reisepass in Stücke gerissen und aufgefres-
sen. Ich bin aufgedunsen mit einer Sprache, 
die ich nicht zu vergessen wage.

Die Narrationen und Narrative von Flücht-
lingen selbst ernst zu nehmen, heißt, eine me-
thodologische und epistemologische Position 
einzunehmen, in der unterschiedliche Formen 
von subalternen räumlichen Erfahrungen 
sowie ein radikal anderes Archiv anerkennt 
werden. Nach Katherine McKittrick heißt es, 
diese Netzwerke als Schwarze Infrastruktu-
ren zu verstehen, die Art anzuerkennen, wie 
koloniale und rassistische Gewalt „Schwarze 
Welten formt, aber nicht gänzlich definiert“1. 

Für AbdouMaliq Simone hat auch 
Black Urbanism das Potential, die Lebens-
räume und Lebensumstände vertriebener 
afrikanischer Völker von den Rändern der 
Peripherie zurückzuholen2. Die historischen 
Narrationen und physischen Örtlichkeiten als 
Schwarze Infrastrukturen wahrzunehmen, 
ermöglicht eine Sichtweise, welche die Zent-
ralität solcher Räume für die marginalisierten 
Bevölkerungen, die diese Orte bewohnen, 
betont, während ihre andauernde Prekarität 
anerkannt wird. 

Dies ist eine Infrastruktur der Für-
sorge, welche es uns ermöglicht, einen „Black 
Sense of Space“ – ein „Schwarzes Raum-
gefühl“ – jenseits des anhaltenden Leids und 
des geschundenen Schwarzen Körpers zu 
begreifen. Es ist sowohl eine Idee als auch ein 
physisches Netzwerk, das die Zirkulation von 
Gütern, Menschen und Geschichte ermöglicht.
Die Somali Malls [Anm. d. Red.: von Frauen* 

Abfluss. Schlange stehen, Nummern, Formu-
lare, Schreibtische mit Menschen dahinter, 
Verwaltungsbeamte und auf der Straße die 
Blicke, mit denen sie dich ansehen, die Kälte, 
die sich bis ins Mark frisst, die Sprachkurse 
am Abend, wie weit weg doch meine Heimat 
ist. Aber, Alhamdulilah, das alles ist immer 
noch besser als der Gestank einer Frau*, die 
lichterloh brennt, als ein Lastwagen voller 
Männer, die aussehen wie mein Vater, die mir 
Zähne und Nägel ausreißen, vierzehn Männer 
zwischen meinen Schenkeln, oder eine Pistole, 
oder ein Versprechen, oder eine Lüge, oder 
sein Name, sein Ding in meinem Mund.

Ich hör sie sagen, geh doch nach 
Hause, ich höre sie sagen, scheiß Flüchtlin-
ge. Sind sie wirklich so arrogant? Wissen sie 
denn nicht, dass Stabilität ein Liebhaber ist, 
dessen heiße Lippen du in der einen Sekunde 
auf deinem Körper spürst und im nächsten 
Moment liegst du zitternd unter Schutt und 
einer alten Währung begraben, die auf ihre 
Rückkehr wartet? Ich kann nur eines sagen: 
Ich war auch mal so wie ihr, dieselbe Gleich-
gültigkeit, dasselbe Mitleid, die Unterstellung 
von Undankbarkeit. Aber jetzt ist mein Zu-
hause ein Haifischrachen, mein Zuhause ist 
die Mündung einer Waffe. Wir sehen uns auf 
der anderen Seite.

Erstveröffentlicht im Verlag flipped eye, London (2013). 
Übersetzt und nachgedruckt mit Genehmigung des 
Verlags.

Schwarze Infrastrukturen
Huda Tayob

von den Flüchtlingen selbst, im ständigen 
Kampf gegen eine feindliche Außenwelt. Dies 
soll keineswegs heißen, dass es möglich sei, 
Fürsorgepraktiken von systematischer Un-
gleichheit und existierenden Machtstrukturen 
zu trennen, sondern zeigt vielmehr auf, wie 
es Menschen gelingt, sich trotz Prekarität ein 
Leben zu ermöglichen. Somali Malls und ähn-
liche Räume bieten für „andauernde prekäre 
Welten“6 eine unentbehrliche Infrastruktur. 
Sich eine feministische Ethik der Fürsorge 
anzueignen ist daher sowohl eine gute Stra-
tegie für das Studium von Räumen als auch 
ein vielversprechender Ansatz dafür, zuzu-
hören, wie marginalisierte Bevölkerungen mit 
Prekarität und einer komplexen räumlichen 
Vergang-enheit zu leben verstehen. Nur wer 
zuhört, kann die Rolle von Narrativen für 
Menschen in untergeordneten Positionen er-
kennen, für die Erzählungen sowohl die Idee als  
auch das räumliche Modell beinhalten. Ihre 
Wiederholungen agieren als eine Form räum-
licher Erfahrung, um bestimmte Arten von 
Räumen zu verstärken, zu konstruieren und 
hervorzubringen. Sie bieten Netzwerke der 
Unterstützung und der Möglichkeiten, während  
sie gleichzeitig inhärent prekär bleiben.

Der Auszug „Schwarze Infrastrukturen“ aus dem Essay 
Transnationale Praktiken der Zurückweisung erschien 
ursprünglich auf e-flux. Er ist Teil der Reihe Kolonialität  
von Infrastrukturen, eine Zusammenarbeit von e-flux 
Architecture, Critical Urbanism an der Universität Basel 
und dem African Centre for Cities an der Universität 
Kapstadt. 

betriebene Märkte, die sich oftmals in verlassenen  
Fabrikgebäuden befinden und auf Privatini-
tiative beruhen] sind häufig erste Anlaufstelle 
für Neuankömmlinge; ein temporärer Aufent-
haltsraum für jene, die sich auf der Durchreise 
befinden oder Orte, an denen Familienleben 
stattfindet. Es sind Räume, die sich nicht  
auf Mechanismen von Gewalt und Kontrolle  
reduzieren lassen3. In Unterkünften für 
Flüchtlinge und Migrant:innen wird deutlich, 
dass sie nicht nur temporäre Wohnorte sind, 
sondern auch in Beziehung zueinander exis-
tieren. Sie symbolisieren Zuflucht und sind 
gleichzeitig materielle Räume mit Geschichte. 
Sie sind Ausdruck kolonialer Planung, Flücht-
lingspolitik und der fortdauernden Rassifizie-
rung von Migration. 

Von diesen Räumen aus navigieren 
Flüchtlinge und Migrant:innen durch das tü-
ckische, ungleiche Terrain globalen Kapitals 
und weltweiter Mobilität, während sie sich 
im Sinne der Wohlfahrt politisch engagieren4. 
Vertriebene Bevölkerungen suchen sich solche 
neuen räumlichen und materiellen Nischen, 
um dadurch die formelle Exklusion zu über-
winden. Diese Schwarzen Infrastrukturen 
stellen materielle und narrative Räume der 
Zurückweisung oder Anerkennung dar. Es 
sind Orte des Widerstands gegen das alltäg-
liche, stille Leid, bieten stattdessen Räume des 
sozialen Zusammenhalts und der grenzüber-
greifenden Unterstützung.

Wenn vom Flüchtling die Rede ist, dann oft im 
Rahmen von Ländern oder Kontinenten und 
in Bezug auf eine physische Grenze. Aber das 
tägliche Leben, der Alltag von Migrant:innen 
und Flüchtlingen, spielt sich innerhalb der 
Orte ab, wo sie Schutz, Arbeit und ein Zuhause  
finden: jene Räume, wo sie täglich Exklusion 
und Vertreibung ausgesetzt sind. Während 
das Bestehen der Grenze und die Praktik der  
Überquerung als eine der wichtigsten Mobili- 
tätsfaktoren gesehen werden mag, so rufen  
die Geschichten, die jenseits physischer 
Grenzen erzählt werden, eine weit komplexere 
Sicht auf den Flüchtling und die mit ihm ver-
knüpften Räumlichkeiten hervor. Gelebt – und 
lebenswert gemacht – wird der Alltag inner-
halb privater Räume. Wenn mensch sich diese 
intimen kleinen Räume ansieht, in Austausch 
mit ihnen tritt, so drängt sich eine Sichtweise 
auf, die Anna Tsing als „sich umsehen statt 
voraussehen“ bezeichnet, als ein Mittel, um 
Fürsorge- und Ablehnungspraktiken zu  
erkennen5.

Fürsorge wird überwiegend in Zu-
sammenhang mit der sozialen Reproduktion 
der Frau* begriffen, gesellschaftlich all-
gemein unterschätzt und in höchstem Maße 
geschlechtsspezifisch. Diese intimen Um-
gebungen, in denen der Alltag auf engstem 
Raum stattfindet, lassen sich als Infrastruk-
turen verstehen, basierend auf einem Zustand 
permanenter Prekarität. Diese Innenräume 
bieten eine Infrastruktur, in der Fürsorge 
und ein Überleben möglich sind, geschaffen 

Die fragen mich, wie bist du hierhergekom-
men? Ja, sieht ihr mir das denn nicht an? Die 
lybische Wüste, blutrot von den Körpern der 
Immigrant:innen; der Golf von Aden auf-
gebläht; die Stadt Rom, unverhüllt. Ich hoffe, 
die Reise war es wert, denn alle meine Kinder 
sind im Meer geblieben. Und ich dachte, auf 
dem Meer wärst du sicherer als an Land. Ich 
möchte Liebe machen, aber mein Haar riecht 
nach Krieg und nach Laufen und Laufen. Ich 
möchte mich hinlegen, aber diese Länder, 
sie sind wie lüsterne Onkel, die dir unter den 
Rock fassen, wenn du jung bist und schläfst. 
Schaut euch all diese Grenzen an: Schaum 
vor dem Mund, tollwütig, voller geschun-
dener, verzweifelter Leiber. Meine Haut hat 
die Farbe der brennenden Sonne in meinem 
Gesicht, die sterblichen Überreste meiner 
Mutter haben nie ein Grab gesehen. Ich habe 
Tage und Nächte im Bauch eines Lastwagens 
verbracht, und als ich wieder rauskam, war 
ich nicht mehr dieselbe. Manchmal kommt es 
mir vor, als habe eine andere Person meinen 
Körper übergestreift. 

Zumindest ein paar Dinge erkenne ich 
als wahr. Ich weiß nicht, wohin ich gehe, und 
woher ich komme verblasst allmählich. Ich 
bin nicht willkommen und meine Schönheit 
ist hier keine Schönheit. Mein Körper verlangt 
voller Scham nach Zugehörigkeit, mein Kör-
per hat Sehnsucht. Ich bin sowohl die Sünde 
des Gedächtnisses als auch dessen Abwesen-
heit. Ich schaue die Nachrichten und das Blut 
sammelt sich in meinem Mund, wie in einem 

1 McKittrick, Katherine. 2011. Über Plantagen, Gefängnisse und ein Schwarzes Raumgefühl. In: Social & Cultural 
Geography 12, no. 8, 947–963.

2 Simone, Abdou Maliq. 2010. Rückgewinnung des Black Urbanism. In: City Life from Jakarta to Dakar: Movement 
at the Crossroads. New York: Routledge, 263–332.

3 Anooradha Siddiqi argumentiert, dass das Ernstnehmen der Anliegen und Probleme von Flüchtlingen einen 
epistemischen Wandel erfordert, während Elena Fiddian-Qasmiyeh darauf hinweist, den Flüchtling nicht nur als 
passives Subjekt zu verstehen. Siehe: Siddiqi, Anooradha. 2020. Die Universität und das Camp. Ardeth 6, 137–151; 

Fiddian-Qasmiyeh, Elena. 2020. Einleitung. In: Zuflucht in einer bewegten Welt. London: University College Lon-
don Press, 1–19.

4 Nyamnjoh, Francis B. 2004. Globalisierung, Grenzen und Lebensgrundlagen: Perspektiven für Afrika.  
In: Identity, Culture and Politics 5, no. 1–2, 37–59.

5 Lowenhaupt Tsing, Anna. 2015. Der Pilz am Ende der Welt. Princeton: Princeton University Press, 22.
6 Kawehipuaakahaopulani Hobart, Hi‘ilei Julia and Tamara Kneese. 2020. Radikale Fürsorge: Überlebensstrate-

gien für unsichere Zeiten. In: Social Text 142, 1–16.

Wenn ich am Flughafen von Trinidad lande,  
die Ankunftshalle betrete und plötzlich von 
meinen Landsleuten umgeben bin, dann 
weiß ich, ich bin Zuhause. Als würde auch 
meine Seele gelandet sein, ein Gefühl, das 
ich nur hier erfahre. Alles wirkt vertraut, die 
Menschen, die Gerüche, die Umgebung. Die 
Palmen. Die samtweiche Hitze, sie ist Nah-
rung für meine Seele. Über mir dehnt sich, 
lavendelblau mit lachsfarbenen Wolkenbän-
dern, der Morgenhimmel, am Horizont die 
Bergkette. Ich empfinde Demut, angesichts 
der Schönheit meines Mutterlandes. […]

Die Art wie meine Landsleute hier 
Englisch sprechen, bezaubert mich immer 
wieder aufs Neue. Diese singende Sprech-
weise ist, wie alle Dialektformen, unsere Art, 
uns diese Sprache zu eigen zu machen, eine 
Indigenisierung, wenn mensch so will. Wir 
halten es für unökonomisch, jedes Wort klar 
und deutlich auszusprechen – vor allem, wenn 
diese Sprache geschichtlich stets ein Unter-
drückungsinstrument gewesen ist. „Sprich 
anständig Englisch!“, bekommt mensch 
herablassend, verächtlich zu hören. Als wären 
wir irgendwie gewöhnlich. Natürlich gibt 
es Abstufungen, Varianten, je nach Region, 
und je nach Selbstbetrachtung. Und dennoch: 
Wenn ich meine Mutter auf diese melodiö-
se Weise meinen Namen aussprechen höre, 
mit ihrem typischen Akzent Trinidads, den 
sie sich nach fünfzig Jahren Brooklyn noch 
bewahrt hat, ist mir, als würde eine kühle 
Meeresbrise über meine sonnenverbrannten 
Wangen streichen.

In solchen Momenten – wenn ich meine  
Landsleute reden höre – sehne ich mich immer 
danach, auch wieder so sprechen zu können. 
Früher, da habe ich auch so gesprochen, das 

war meine Stimme, meine Muttersprache. Die 
Worte erklangen aus meinem Mund wie eine 
Melodie. Aber wie die törichte kleine Meer-
jungfrau aus Christian Andersens Märchen, 
so habe auch ich meine Stimme fortgegeben. 
Als ich mit 15 Jahren nach Brooklyn zurück-
kehrte, wurde ich es irgendwann überdrüssig, 
ständig unterbrochen zu werden, wenn ich 
etwas sagte, und nach meinem Akzent gefragt 
zu werden. Als junge Woman of Colour wurde 
ich ohnehin marginalisiert, daher vergrub ich 
irgendwann meinen Akzent tief in meinem 
Herzen. Ab und zu kommt er noch hervor, 
wenn ich wütend werde, zum Beispiel, oder 
auch wenn ich besonders glücklich bin. Aber 
nach Belieben hervorzaubern oder an- und 
ausknipsen kann ich ihn nicht, obwohl das 
viele können. Ich betrauere diesen Verlust 
zutiefst und hoffe, dass es irgendwann wieder 
meine einzige Art zu sprechen sein wird. Wie 
so oft werde ich auch diesmal von meinem 
Onkel Vincent abgeholt und wir umarmen 
uns. Er hat sich kaum verändert, nur ist er 
nicht mehr so klapperdürr wie früher, sondern 
hat ein wenig mehr auf den Rippen. Und seine 
Haare, die er früher in einem hochaufgetürm-
ten Afro trug, sind jetzt viel kürzer.

„Na, wie geht’s, Les-lay?“, erkundigt 
er sich mit einem übertriebenen amerikani-
schen Akzent.

Die herrlich grüne Hügellandschaft 
begrüßt mich wie eh und je. Nur der Himmel 
weiß, wie oft ich schon auf diesem Flughafen 
gelandet und von ihm wieder abgeflogen bin. 
Ich lehne mich zurück und genieße die Fahrt 
nach Diamond Vale, bewundere die Schönheit 
der Landschaft und frage mich, wie ich nur 
von hier fortgehen konnte.

ich dabei einen Bezug zu meiner jetzigen  
Lebenssituation her? Ob ich nun in Brooklyn,  
in Oakland, in Kopenhagen oder sogar in  
Trinidad lebe, ich möchte mich überall zu-
hause fühlen, mit der Erde verbunden fühlen, 
nicht nur mit jenen Orten, zu denen ich eine 
persönliche, familiäre Bindung habe. Des-
halb suche ich mir auf Reisen immer Orte, die 
Erinnerungen wecken, und dann versuche 
ich dieses Verbundenheitsgefühl wieder zu 
entzünden. Ich achte auf winzige Details, 
wie zwischen Betonritzen hervorsprießende 
Pflänzchen. Auf dem Lande in Dänemark 
lausche ich dem Vogelgezwitscher und stelle 
mir vor, ich befände mich in einem tropischen 
Regenwald. Ich laufe barfuß über den Rasen 
und gönne meinen Füßen eine Freiheit, die 
ihnen in Schuhen verwehrt ist. Und abends 
blicke ich, immer wenn ich kann, zum Himmel 
und erfreue mich an der Schönheit dieses Pla-
neten, der unserer Obhut anvertraut wurde.

Wie passend es doch ist, dass mich 
meine Großmutter mütterlicherseits, Hildred 
Balbirsingh, nach über zehn Jahren Abwesen-
heit wieder hierher zurückgeholt hat, in mein 
Mutterland. Und dass ihre Beerdigung aus-
gerechnet mit dem weltberühmten Karneval 
Trinidads zusammenfällt. […]

Unsere Vorfahr:innen sind fähig, uns  
zu verwandeln, denn wir werden magisch, 
wenn wir feiern. Unsere Fähigkeit, die 
schlimmsten Gräuel zu überleben, findet sich 
in unserer Kultur: Oshun und Steel Drums, 
Wahrsagerei und Soca, Rasta, politischer 
Widerstand, Calypso und Stockkämpfe, Moko 
Jumbos und Limbo. […]

Auszug aus Lesley-Ann Brown, Blackgirl on Mars 
(Repeater Books, 2023). Übersetzt und nachgedruckt mit 
Genehmigung der Autorin.

Ich liebe Trinidad und Tobago – nicht als 
Nation, sondern das Land an sich, die Natur, 
die eine Konstante ist und sich jeder Ver-
änderung, jedem Eingriff, widersetzt. Wir 
Menschen vergessen, aber der Busch vergisst 
nie. Wo mensch auch hinsieht – von ehe-
maligen Zuckerrohrplantagen bis zu Beton-
klötzen – die Natur lässt sich nicht bezähmen, 
genauso wenig wie sich die Hitze der Sonne 
bezähmen lässt. Egal, ob bestimmte Bevöl-
kerungsschichten einen eher nordamerikani-
schen oder europäischen Lebensstil einführen 
möchten, der Busch erobert sich, wie ein 
Flächenbrand, das verlorene Terrain früher 
oder später unweigerlich zurück. 

Wenn ich in Trinidad bin, stelle ich 
mir manchmal vor, wie das Land wohl vor 
der Staatsgründung ausgesehen, sich ange-
fühlt haben mag. Ich nehme den Geruch der 
Landschaft auf, ich berühre die Blätter der 
Pflanzen, vor allem die Krotonsträucher, die 
mich immer an den Garten meiner Großmut-
ter erinnern. Aber die Namen spielen keine 
Rolle, für mich zählt nur der Gedanke, dass 
diese Pflanze schon von meinen Ahnen be-
rührt worden sein könnte. Mir gefällt dieses 
Gefühl, dass hier schon meine Vorfahr:innen 
lebten. Dass meine Urgroßmutter väterlicher-
seits eine Carib war – oder Kalinago – ver-
stärkt dieses Verbundenheitsgefühl nur noch 
mehr. Hier reicht meine Ahnenreihe bis in 
eine Zeit zurück, noch ehe sich die Menschheit 
an das „Projekt Moderne“ machte. Sie reicht 
zurück bis zum Kontinent „da unten“ – Abya 
Yala [Anm. d. Red.: vorkolonialer Name für 
den amerikanischen Kontinent] – bis hin-
unter zum Amazonas, wo ich allerdings noch 
nie gewesen bin. Klar könnte ich mich jetzt 
in romantischen Vorstellungen von meiner 
Abya-Yala-Heimat verlieren, aber wie stelle 
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Der vorliegende Essay wurde ursprünglich von 
The Funambulist 43 „Diasporas“ (September–Oktober 
2022) in Auftrag gegeben und veröffentlicht. 

Die Luft flirrt über einer kürzlich erloschenen 
Petroleumlampe. Eine Fliege schwirrt, genießt 
die Hitze, die, unsichtbar, noch da ist. erfin-
den, das in Stücken, aber nicht zerbrochen ist. 
In diesem Fall kann Umsiedlung nicht vom 
Räumlichen getrennt werden, und Bedeutung, 
da kontextuell, muss notwendigerweise frag-
mentarisch bleiben. Hier ein flüchtiger diaspo-
rischer Schauplatz: die Luft um eine kürzlich 
erloschene Petroleumlampe – ein wenig Hitze, 
ein wenig Materie, ein wenig so, als würde 
mensch umarmt werden. Einen Moment lang 
ergibt alles einen Sinn. Aber das, was gerade 
noch deutlich spürbar war, ist schon wieder 
weg; und obwohl es seine Bedeutung verloren 
hat, verheißt dieser Ort seine Rückkehr.

Diasporische Schauplätze umfassen – 
Ein Hotelzimmer –„Bist du nicht stolz darauf“, 
fragt die Frau, „zu einer Kultur zu gehören, 
der wir all das verdanken?“ Die Sonne scheint 
durchs Fenster auf den beigen Teppichboden. 
Ein Hotelzimmer in den USA, wo Blackness 
größtenteils entstand. Deshalb fühlt sich das 
hier auch so real, so gut an, wie ein Green-
screen, eine Leinwand für diasporische Pro-
jektionen. „Bist du nicht stolz darauf, zu einer 
Kultur zu gehören, der wir all das hier verdan-
ken?“ Das ist Jazzmusik, von der Art, die deine 
Hüften in Schwung versetzt, die einen zum 
Weinen bringt. Ich sitze im Schneidersitz hier, 
eine Afro-Europäerin, auf einem flauschigen 
beigen Teppichboden, in einer Küstenstadt 
in den US von A, in dieser Produktionsstätte 
globaler Blackness. Ich sage: „Ich wünschte, 
ich wüsste, was das ist: Stolz; ich wünschte, 
ich würde wirklich ein Teil dieser Kultur sein.“ 
Ich wiege mich vor und zurück, die Arme um 
den Oberkörper geschlungen; ich schau durchs 
Fenster, hinaus auf die Sonne, die hinter den 
Häusern untergeht, und murmle, mit Brent 
Hayes Edwards, dass die afrikanische Dias-
pora sich auf Sinnübertragungen, ja -verken-
nungen verlässt, welche sie formen und ihre 
Existenz erst ermöglichen (The Practice of 
Diaspora, 2009).

Diasporische Schauplätze umfassen – 
Orte, wo Salz auf roter Erde trocknet, wenige 
Kilometer vom Strand entfernt, in Ouidah, 
Benin. Ich bezahle einen Mann dafür, dass er 
mich vom Zentrum bis zum Point of no Return 
bringt, dem letzten Halt, direkt am Meer. Noch 
sind wir nicht da; noch zeigt er auf eine Wand, 
die mit Portraits bemalt ist und sagt: „Das ist 
die Mauer der Diaspora“ und fragt: „Weißt du, 
was unter Diaspora verstanden wird?“ Ich be-
komme keine Chance zum Angeben, ich sage, 
klar, weiß ich das. Er fährt fort: „Diaspora,  
das sind die Rückkehrenden. Die, die wieder  
nach Hause kommen.“ Sein Name klingt 
irgendwie nach justice, nach Gerechtigkeit. 
Justice sagt nicht, dass er unter Diaspora die 
Rückkehrenden versteht. Er sagt nicht: wir. 
Wie in: wir geben; ich sag ja auch nicht, dass 
wir zurückkehren.

Ich höre mich fragen: Moment, gehöre 
ich denn nicht auch dazu? „Diaspora, das ist 
eigentlich nur ein anderes Wort für Auslän-
der:in.“ (Saidiya V. Hartmann) und das scheint 
sogar teilweise zu stimmen, ob mensch nun 
zur afroamerikanischen Diaspora in Gha-
na gehört, die eigentlich die Geschichte der 
ganzen westafrikanischen Diaspora weltweit 
umfasst und die Geschichte der Schwarzen 

Diasporische Schauplätze 
umfassen

Raphaëlle Red 

dert, glaube ich, die Art wie wir in Bewegung 
sind und wie wir verharren. Beides bekommt 
etwas Hektisches. Eines Morgens zerbricht 
der Ring. Das Grün auf meinem Finger ist erst 
Monate später ganz verschwunden. An dieser 
Hand trage ich von da an keinen Schmuck 
mehr. Ich gewöhnte mir an, ihn stillzuhalten, 
diesen Körper, der mehr von mir preisgibt, 
als ich will, der verrät, dass ich von Blackness 
abstamme, von einer Bewegung. Es gibt Tage, 
an denen das Fehlen des Pythonrings mit 
Leichtigkeit einhergeht: geboren in Babylon / 
nicht-weiß und Frau* / was wollte ich sehen, 
außer mich selbst?, sagt Lucille Clifton. Und 
dann, am ethnografischen Museum in einer 
deutschen Hafenstadt: eine Bronzepython, im 
Begriff, zurückgegeben zu werden, nachdem 
die Herkunft endlich zweifelsfrei anerkannt 
wurde. Dem Museum gehören, abgesehen 
von der Python, einige antike Boote, die auf 
dem Dachboden aufbewahrt werden. Boote. 
Auf dem Dachboden. Das Holz ist schon ganz 
ausgedörrt. Ich war früher neidisch auf Leute, 
die so was haben – nicht Boote, sondern einen 
Dachboden. Einen Platz, an dem Abstam-
mungsunterlagen und Kinderzeichnungen 
archivierbar waren, Familienmöbel und eine 
Sprache, die schon die Großeltern gesprochen 
haben. Aber das war bevor mir klar wurde, 
dass Dachböden auch zum Bunkern gestohle-
ner Boote und Pythons benutzt werden.

Als ich es satt habe, die Kolonien auf 
meinem Körper zu zählen – denn ich habe von 
Warsan Shire gelernt, dass „Männer sie nicht 
lieben werden / wenn sie voll von Kontinen-
ten ist / ihre Zähne kleine Kolonien sind, / ihr 
Magen eine Insel / ihre Schenkel Grenzen“ 
– starre ich meine ringlose Hand an und lasse 
das Museum hinter mir zurück.

Diasporische Schauplätze umfassen – 
die Orte, an denen wir uns austauschen – und 
nein, das ist keine Werbung von Nike, vergiss 
das Heulen, nicht mal um Serena; und es geht 
auch nicht um einen einzigen diasporischen 
Zustand, sondern um eine Diaspora voller 
Zustände: diese andauernden ausschließenden 
Blicke, die ständige Anspannung; dann ist 
Diaspora eine Erfahrung von Unendlichkeit, 
oder? Überbleibsel, Trümmer, die noch da sind,  
die den Sprung geschafft, die überlebt haben.

Wir selbst sprechen von uns als etwas, 
das übriggeblieben ist. Meist geht es doch 
darum, staunend dazusitzen, mit dem Finger 
zu zeigen und zu sagen: vierhundert Jahre 
Sklaverei, Kolonialismus, Ausbeutung, und 
hier sind wir, wir sind alles, was noch übrig ist, 
was gerettet wurde. Will heißen, wir benutzen 
ein von Verlust geprägtes Vokabular, eine Ma-
trix der Enteignung, der Entwurzelung. Aber 
überlegt mal: Überbleibsel, von der stellaren 
Art, etwas, das längst tot ist, aber trotzdem 
weiter auf uns zurast und dessen Hitze erst 
noch entfesselt werden wird.

Ich höre Olumide Popoola: „Ich weiß 
nicht / was Unnachgiebigkeit ist.“ Ich auch 
nicht, aber das war es dann, mit der Unend-
lichkeit, schon ist sie wieder futsch und lässt 
unseren Geist, wenn schon nicht den Körper, 
erschöpft zurück. Aber könnt ihr euch vorstel-
len? Mit einem einzigen Wort, einem einzigen 
Nicken, die Einsamkeit aufzubrechen und ein 
gemeinsames Befinden zu erkennen, ohne 
erklären zu müssen, welches. Uns aneinander 
aufzufüllen, wie Brunnen, aber auch wieder 
auszutrocknen. Zu sein, weil wir es sind, und 
keine Angst zu haben, auch mal metaphorisch 
zu werden. Von etwas reden, das sich nicht 
fassen lässt, mit Mut, mit Freude darüber zu 
reden. Einen Begriff für etwas zu erfinden, das 
in Stücken, aber nicht zerbrochen ist.

Übersetzt und nachgedruckt mit Genehmigung der 
Autorin und The Funambulist.
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Diaspora im Atlantik, und die Geschichte der-
jenigen, die in Paris geboren und mit der Musik 
von Dead Prez aufgewachsen sind. Das ist 
historisch dokumentiert. Das kann ein bedürf-
tiges diasporisches Individuum einen Moment 
lang fesseln, wenn diesem Individuum gesagt 
wird, dass es bis zur Rückkehr überhaupt 
nicht existierte. „Gehör’ ich denn nicht auch 
dazu?“, frage ich in einem Moment der Bedürf-
tigkeit und des Trotzes, meine Frage gilt allem 
und jedem:r, insbesondere aber der Erde – 
„fruchtbare Erde, blutsverwandte Erde“ – aus 
der Erde entsprungen – „Diaspora. Exilsaat 
von / Probleme von Genoss:innen – von Ka-
merad:innen und weiteren Blutsgenoss:innen.“ 
(Aimé Césaire & Philipp Khabo Köpsell)

Hier, auf dem Pfad der Nostalgie-
tourist:innen, möchte ich sagen: das ist nicht 
… Tief Luft holen und erklären, dass es ein 
relativ neues Phänomen ist, alle Menschen 
afrikanischer Herkunft weltweit mit dem Be-
griff „Diaspora“ zu erfassen. Dass es in den 
USA Mitte der Fünfzigerjahre, in den Dis-
kursen des Black International Movement, auf 
dem politischen Radarschirm erschien (sagt 
Brent Hayes Edwards) und 1965 dann auch in 
Akademiker:innenkreisen (laut Dominic R. 
D. Thomas und Madeleine L. Letessier). Will 
sagen, dass ich sehr wohl weiß, was Diaspora 
heißt, und dass es nicht … Ich will die Wahrheit 
sagen, aber vergesst nicht, ich bin gewalttätig. 
Vergesst nicht, auch ich bin gewalttätig. Für 
mich ist die Diaspora ein Ort, an dem Narben 
grassieren. Hier fühlen sich die Narben ande-
rer Schwarzer real an, und das funktioniert 
wie ein Greenscreen: mehr eine Projektion 
meiner selbst als irgendwas anderes. Justice 
sagt: „Diaspora, das bedeutet die Schattenrisse 
der Versklavten, an den Wänden dieser Hin-
terhöfe, in denen sie gefangen gehalten wur-
den“ – Martin Luther King ist darunter, Louis 
Armstrong ist ebenfalls verewigt. Vielleicht 
kennt er die Rückkehrenden ja als Gespenster.

Diasporische Schauplätze umfassen – 
Heimsuchungen, ein breiter und doch ge-
drängter Pfad. Manchmal wünsche ich mir, 
ich wäre der heimgesuchte Nachwuchs, weit 
weg, aber zumindest verankert durch mei-
ne afrikanischen Wurzeln; ich seufze. An 
anderen Tagen möchte ich einfach nur hier 
sein, mich nicht mit Fragen plagen. Afrika, 
denke ich, aber ich sollte präziser sein, will 
mich ja nicht anhören wie ein:e Europäer:in. 
Das ist Sehnsucht, sagen einige, Romantisie-
rung, andere. Reine Fiktion, sagt eine, und ein 
anderer sagt, es ist einfach nur problematisch. 
Ich überlasse die Entscheidung ihnen, diesen 
Leidensexpert:innen, diesen Spaßverder-
ber:innen und laufe in die Stadt zurück, wo vor 
ein paar Jahren mal der Markt abgebrannt ist. 
Darf ich vielleicht mal ̀ ne Minute lang meinen 
Wurzeln hinterhertrauern? Ich verspreche ja 
auch, hinterher wieder da zu sein, zurück in 
dieser Gewissheit, dass die Klarheit, die ich 
mir ersehne, in der Morbidität von Grenzen 
wurzelt, den Praktiken von Staaten. Trotzdem 
muss ich leise fragen, darf ich vielleicht mal 
ńe Minute lang meinen Wurzeln hinterher-

trauern, hier in dieser Stadt, in der vor ein paar 
Jahren der Markt abgebrannt ist? Diese Stadt, 
das ist Lomé – was ist das bloß, dieses Bedürf-
nis nach Diskretion? Diese Schüchternheit, 
diese eigenartige Scheu: Ist das Poesie? Oder 
Postkolonialismus? Kommt es von der unter-
drückenden Person? Oder von der Unterdrück-
ten? Und was bin ich?

Diasporische Schauplätze umfassen – 
den Raum zwischen zwei Mündern, die vom 
selben Ort reden, die rauszufinden versuchen, 
ob das politische Exil ihrer Eltern überein-
stimmt oder aufeinanderprallt. Das ist eine 
diasporische Variante von aber woher kommst 
du wirklich, mit diesem prüfenden Blick, 
dieser Vorsicht, mit der Vertrauen zurückge-
halten wird. Es ist eine Art Schutzschild – bei 
einem Namen, der kaum über die Lippen geht, 
ein stacheliger Name, der ins Unbekannte 
führt. Aber ich, ich behalte die Stacheln im 
Mund. Dieses bedürftige diasporische In-
dividuum hat eine Vorliebe für Metaphern. 
Die Herkunft kann deshalb vage bleiben. Um 
zum Ausgangspunkt zurückzukehren: Es gibt 
keinen Ausgangspunkt. Das ist die Diaspora, 
Dummkopf. Wir fangen nicht irgendwo an, 
wir sind einfach. Die Kehrseite der Medaille, 
die, die auf dem Herzen ruht, sagt dasselbe: 
Wir kommen auch nirgendwo an, und „das ist 
ja vielleicht die Ironie, unter der zweiten Gene-
ration vieler Migrant:innen; Es waren unsere 
Eltern, die flohen, aber wir sind diejenigen, die 
das immer noch tun, lange nachdem sie bereits 
zur Ruhe gekommen sind.“ (Musa Okwonga)

Diasporische Schauplätze umfassen – 
weißes, stark verdünntes Pulver. Fufumix 
kocht blubbernd auf dem Elektroherd. In 
Berlin, wo ich lebe, kennen nur die wenigsten 
noch den echten Geschmack von Fufu, von 
Hand gerieben und zerstampft im heimischen 
Hinterhof. Pluspunkte, wenn es der Hinterhof 
der eigenen Großmutter ist; Pluspunkte, wenn 
mensch ihre Sprache noch versteht; Pluspunk-
te, wenn sie überhaupt noch lebt. Minuspunk-
te: der Hunger nach Fufu lässt sich nicht mit 
dem Pulverersatz aus dem Afroshop stillen.

Diasporische Schauplätze umfassen
den Ort – kannst du ihn nennen? – an dem 
Sehnsucht und Suche Schwestern sind und 
ohne Präposition auskommen. Es gibt kein 
“für”, kein Ziel, kein Nichts. Ein Ort, an dem dir 
keine:r die Hand reicht, um durch die Ge-
schichte zu spazieren, aber an dem eine Person 
– das verspreche ich dir – dir irgendwann 
zeigt, wie du dein Haar flechten kannst.

Diasporische Schauplätze umfassen – 
das grau gewordene Laken auf dem Bett eines 
geduldigen YouTubers. Diasporische Schau-
plätze umfassen eine Python um meinen Hals. 
Ich besuche die nächste Tourist:innenattrak-
tion in Ouidah und lasse mir von unserem 
Fremdenführer eine Pythonschlange um den 
Hals wickeln, wie er es mit allen Besucher:in-
nen des Pythontempels macht. Die Versu-
chung einfach abzuhauen ist groß, weit, weit, 
zurück nach Europa, dort wo mensch weiß 
ist, wo die Absurdität meiner fiktiven Ab-
stammung – einige Familien, sagt der Führer, 
stammen direkt von der Python ab – wenigs-
tens noch auszuhalten ist. Beim Verlassen 
des Tempels höre ich noch das Gekreische 
der nächsten Pythonkandidatin, ihr breiter, 
US-amerikanischer Akzent hört sich fremd 
an. Und noch eine Python, diesmal um meinen 
Finger. In einem Andenkenladen erstanden, 
trage ich ihn jahrelang, während des Großteils 
der Internationalen Dekade für Völker afri-
kanischer Abstammung der UN (UN Interna-
tional Decade for People of African Descent), 
während der Woche der Völker afrikanischer 
Abstammung, die die EU kürzlich einführte. 
Der Ring läuft allmählich grün an und ich ver-
bringe Monate damit, chaotische Notizen über 
die Spannungen zwischen der Afrikanischen 
Diaspora (Singular) und der Gemeinschaft der 
Afrikanischen Diaspora (Plural), zwischen 
der historischen und geografischen Diversität 
einerseits und der gemeinsamen Abstammung 
andererseits, zu kritzeln.

Den Ring nehme ich so gut wie nie ab –  
er hat längst abgefärbt – und denke über diese 
eigenartige Abstammung von einer Migrations- 
geschichte nach. Der Ring wird allmählich 
brüchig. Das Metall bricht auf, ein scharfes 
Stück kratzt mir immer wieder die Haut auf. 
Von einer Bewegung abzustammen, verän-
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Was Migration wirklich ist, weißt du nicht, 
bevor du sie durchmachst. Kaum putze ich mir 
die Zähne, werde ich hellwach. Ich lege mich 
trotzdem ins Bett. Mein Kopfkissen ist neu, 
ich habe mich noch nicht ganz daran gewöhnt. 
Ich liege wach im Bett und denke an das Ge-
spräch heute, an das, was ich zurückließ. Was 
ich früher hatte, in einem anderen Leben, in 
einer anderen Zeit. War ich es? Bin ich noch 
die Person?

Meine bisher engsten und langwie-
rigsten Freund*innenschaften in Deutschland 
knüpfte ich mit Menschen, mit denen ich in ei-
nem Café gekellnert habe. Es war eine Gruppe 
einigermaßen zufällig zusammengewürfelter 
Menschen. Eine recht heterogene Gruppe. Die 
gemeinsamen Tage, Abende, Nächte, das Ge-
lächter, die Wutanfälle waren so schön … Aber 
es fehlte etwas. Ich wusste nur nie was. Und 
dann sagte es mir jemand gnadenlos: „Wir 
sind hier zusammen aufgewachsen. Dabei 
hörten wir dieselbe Musik, trugen dieselben 
Schuhe, verliebten uns in denselben Jungen. 
Diese Ebene kannst du nicht teilen, weil  
du woanders aufgewachsen bist.“ Das klingt 
jetzt verletzend, aber die Person reagierte 
bloß auf meine Äußerung, dass mir in meinen 
Freund*innenschaften in Deutschland immer 
was fehlte. Und sie hatte recht. Die Personen,  
mit denen ich zusammen aufwuchs und die- 
selbe Musik hörte, verließ ich, als ich nach 

Wo ist dein Zuhause? 
Sibel Schick 

ein und dachte an sie, meine beste Freundin, 
die Hälfte meines Lebens. Ich weinte, meine 
Mutter saß hinter mir. Ich merkte, sie wurde 
unruhig. Vielleicht fürchtete sie sich davor, 
dass ich es mir im letzten Moment anders 
überlegen und bleiben würde. Ich sollte ja 
schon vor Jahren weg, aber überlegte es mir 
eben im letzten Moment anders und blieb. 
Das war jetzt der zweite Versuch, mich nach 
Europa zu schicken, dieses Mal stand ich kurz 
davor, bereits morgen sollte ich fliegen. Meine 
Mutter wusste, dass ich hier weg sollte. Ich 
bin ihr einziges Kind und die einzige Familie, 
die sie hier hatte, alle anderen lebten im Aus-
land. Sie sollte alleine zurückbleiben. Ich ließ 
sie alleine zurück. Alles halb so tragisch: Sie 
kam wenige Jahre später nach und immerhin 
mussten wir nicht fliehen, sondern konnten in 
Ruhe auswandern. Dennoch bedeutete diese 
Auswanderung, vieles zurückzulassen. Sich 
von vielem zu trennen. Von einem ganzen 
Leben, z.B., und von einer ganzen Welt.

Ich habe es mir diesmal nicht anders  
überlegt, ich bin am nächsten Tag nach 
Deutschland gezogen. Aber ich frage mich 
ganz oft, ob ich heute dieselbe Entscheidung 
getroffen hätte, wenn mich jemand auf diese 
Erfahrung vorbereitet hätte. Wenn ich ge-
wusst hätte, dass eine Migration zwar eine 
Verbesserung der allgemeinen Lebensum-
stände bedeuten kann, gleichzeitig aber auch 
eine Entwurzelung, einen Identitätsverlust, 
einen (partiellen) Verlust der Persönlichkeit  
durch eine neue Sprache und Kultur und 
mehr. Außerdem frage ich mich, ob ich jemals 
zurückkehren würde. Ob ich dort noch exis-
tieren könnte. Ob die Person, die ich mal war, 
wirklich schon tot ist, ob ich jetzt für immer zu 
diesem neuen, unvollständigen Ich verdammt 

bin. Ob meine Freundin, um die ich weinte, 
noch dieselbe ist.

Ich schrieb meiner besten Freundin 
heute eine Nachricht. Sie schrieb sofort zurück –  
gut geht’s ihr, sie wartet zu Hause die Pande-
mie ab. Wann ich komme, will sie wissen. Ich 
habe sie das letzte Mal entweder 2014 oder 
2015 gesehen – wir wissen es nicht genau, 
aber wir beide glauben, es ist zu lange her. 
Wir schreiben uns den ganzen Tag hin und 
her. Du bist mein Zuhause, sage ich. Und du 
meins, schreibt sie zurück. Wir erzählen uns, 
wir fragen uns, wir albern rum. Für einen 
kurzen Moment fühlt es sich an, als könnte ich 
spontan losziehen und an ihrer Tür klopfen. 
Ich versuche, es mir vorzustellen. Ich kann’s 
mir nicht vorstellen. Ich erinnere mich nicht 
mehr genau an die Straßen, die zu ihr führten. 
Und ich fürchte davor, dass es nicht mehr so 
sein könnte zwischen uns wie früher. Ich lege 
mich ins Bett, vielleicht hätte ich mir nicht die 
Zähne putzen sollen, jetzt bin ich so hellwach. 
Ich denke an den letzten Tag, den wir zu-
sammen am Strand verbrachten. Ich habe ein 
Foto aus dem Tag, Kieselsteine, Sand, Meer, 
ihr Rücken, Berge. Ich erinnere mich daran, 
welche Kleidung sie trug, was wir tranken, 
wie sie die Füße in den Sand steckte. Wie das 
Meer roch, wie sich die Möwen anhörten. Wie 
wir uns sattlachten. Bald. Ich glaube, bald 
schaffe ich das.

Dieser Text wurde im Missy Magazine (2021) erstveröf-
fentlicht. Nachdruck und Übersetzung mit Genehmigung 
von Missy Magazine und der Autorin.

Deutschland zog. Es war am Tag vor meiner 
Anreise, am 31. Dezember 2008, an meinem 
letzten Tag in Antalya. Ich stand in meinem 
Zimmer und packte meine Kleidung in meinen 
Koffer. Bis zu diesem Moment war mir nicht 
klar, dass nach Deutschland zu ziehen vor 
allem eins bedeutete: meine beste Freundin 
nicht mehr so oft sehen zu können, wie ich 
gewohnt war, wie ich am liebsten hätte. Dass 
nach Deutschland zu ziehen eine Trennung 
bedeutete. Erst an diesem letzten Tag leuchte-
te mir das ein wie ein rasendes Auto nachts an 
der Landstraße. Ich war der Hase, der von der 
Realität überfahren wurde, bevor er sie über-
haupt in ihrer ganzen Dimension wahrnahm.

Ich erinnere mich: Ich stand in meinem  
Zimmer, packte meinen Koffer, meine Mutter 
saß hinter mir auf meinem Bett und schaute 
mir zu. Ich weinte. Sie sagte: „Du wirst dort 
großartige Menschen kennenlernen.“ Und sie 
hatte recht, ich habe in Deutschland großarti-
ge Menschen kennengelernt. Darum geht’s  
aber nicht. Die Menschen, die ich in Deutsch-
land kennenlernen durfte, sind zwar groß-
artig, die Beziehungen zu ihnen allerdings … 
lückenhaft. Unvollständig. Sie sind gut, aber 
etwas fehlt. Es ist wie eine Speise, die leicht 
untersalzen ist. Sie ist zwar lecker, eine andere 
Person fände sie sogar vermutlich genau richtig,  
aber es ist eben, wie es ist: leicht untersalzen.
Ich packte meine Sachen in meinen Koffer 

Schau.
Da drüben.
Das Meer ist immer noch nicht zu sehen,
obwohl wir schon seit zwei Stunden 
unterwegs sind.
Obwohl wir die schwüle Luft schon 
riechen können.
Obwohl uns die Klamotten am Leib kleben.

Im Auto essen wir Trauben und reden nicht 
miteinander,
als ob der Schweiß, der uns aus allen 
Poren quillt
an die Stelle der Sprache getreten ist,
als ob unsere Seelen auf diese Weise Worte 
oder Schläge austauschen.

Wir befinden uns auf dem Highway 6,
ich am Handy, um sicher zu gehen, 
dass wir uns nicht verfahren.
Du bittest mich, dir etwas zu reichen,
und mit denselben Köpfen,
die den Checkpoint passiert haben,
mit derselben neutralen Miene, 
mit der wir abgewartet haben, 
bis der Soldat unsere Papiere kontrolliert hat,

Der Mann mit seiner Freundin, 
die sich gestern die ganze Nacht 
lang gestritten haben und jetzt 
in einer Apotheke in R. City 
Kopfschmerztabletten kaufen

Dalia Taha

halten wir auf die Berge zu,
auf die verlassene Landschaft,
auf die völlige Öde.

Nichts mehr verrät, dass es hier früher 
arabische Dörfer gab,
sag ich, und du
nickst mit deinem schönen Kopf.

Nur diese Stille, die über dem Ort eines 
Massakers hängt,
und ihn nie mehr verlässt,
diese Stille, die an Bäumen und Felsen klebt,
die aus der Erde steigt, wie Nebelschwaden
diese ganz spezielle schwere Stille,
du weißt, was ich meine.
Du spürst sie in den Bergen von Ruanda 
oder Bosnien,
du spürst sie sofort – ohne zu wissen
wie’s genau passiert, aber du weichst zurück,
als würdest du nicht auf Gras treten,
sondern auf die letzten Atemzüge der Toten.

Als ob das, was aus den Baumstämmen  
herauswächst keine Äste sind, sondern die 
letzten Worte der Toten,

etwas Festes, auf dem sich die 
Krähen niederlassen.
Sie haben versucht, die Stille 
mit Schnellstraßen und dem
Verkehrsrauschen loszuwerden.
Alles haben sie getan, um die Spuren 
zu beseitigen
und dann
haben sie ihre weißen Handschuhe 
abgestreift und ins Gras geworfen.

Ich habe das Gefühl, als wäre ich eine 
Darstellerin in einem Film,
als wäre alles, was ich tue, unecht.
Als würde ich unter der Kleidung 
nicht einen Badeanzug tragen,
sondern einen rastlosen Geist.
Keiner kann die Dörfer, die früher an den 
Berghängen wucherten,
wieder dorthin pflanzen,
das ist vorbei, für immer,
ist eine unverrückbare Tatsache,
das wird mir auf der Fahrt zum Meer klar.
Und auf einmal überkommt mich ein  
seltsamer Kummer,
weil das Meer, das immer noch 

nicht zu sehen ist,
womöglich Bescheid weiß und ebenfalls 
verschwunden ist,
und nichts als der Schweiß, der uns 
aus allen Poren quillt,
verrät, dass es noch da sein muss.

Und weil die Worte zwischen uns 
ausgetrocknet sind, sehnen wir uns,
ohne es laut auszusprechen,
beide danach, es endlich zu sehen,
während aus den weißen Handschuhen 
auf den Bergwiesen,
giftige Blumen sprießen.

Dieses Gedicht erschien zuerst in The Baffler

Diagramm von Jehane Yazami
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Ach, nach Hause zu kommen, dieses Gefühl 
von Sicherheit, von Angekommensein. End-
lich wieder das kohlschwarze Gesicht von 
Großvater, Daddy Gus, zu sehen, in seinem 
Schaukelstuhl auf der Veranda, seine Zigarre 
zu riechen, auf seinem Schoß sitzen zu dürfen. 
Was für ein Kontrast, dieses Heimkommen, 
Ankommen, diese Süße, im Gegensatz zur 
Bitterkeit der Anreise, eine beständige Er-
innerung an die Macht der Weißen.

Für mich war und ist es das Haus von 
Großmutter, obwohl natürlich auch Großvater 
dort wohnte. Als Kinder waren wir der Auf-
fassung, das Heim sei die Domäne der Frau*, 
ihr Reich, nicht als Besitztum, als Eigentum, 
sondern als ein Ort, an dem alles stattfindet, 
was im Leben wirklich zählt, ein Ort der 
Wärme, der Geborgenheit, wo nicht nur der 
Leib, sondern vor allem auch die Seele Nah-
rung findet. Hier lernten wir, was menschli-
che Würde, was Integrität ist, hier lernten wir, 
die Hoffnung nicht aufzugeben. Jene, die uns 
dies ermöglichten, die dieses Leben für uns 
erträglich machten, die uns mit Rat und An-
leitung zur Seite standen, das waren vor allem 
Women of Colour.

Sie hatten kein leichtes Leben. Das 
Leben war hart für sie. Es waren Frauen*, 
die sich ihren Lebensunterhalt verdienen 
mussten, indem sie für Weiße arbeiteten, ihre 
Häuser putzten, sie bedienten, ihre Wäsche 
wuschen, sich um ihre Kinder kümmerten – 
Women of Colour, die auf dem Feld arbeiteten, 
oder auch auf der Straße, was immer nötig 
war, um über die Runden zu kommen. Und 
hinterher hatten sie obendrein den eigenen 
Haushalt zu versorgen, sich um das eigene 
Leben, die eigene Familie zu kümmern.

Dieses Spannungsfeld zwischen dem 
Dienst im fremden Haushalt, außerhalb der 

Familie, außerhalb des vertrauten Kreises, 
diesem Dienst für Weiße, der Zeit, Kraft und 
Energie kostete und auf der anderen Seite  
das Bemühen dieser Frauen*, noch genug 
Energie für den Dienst an der eigenen Familie  
und für ihre Community, übrig zu haben, ist 
einer von vielen Faktoren, die das Los der 
Women of Colour innerhalb einer von Weißen 
dominierten, rassistischen, patriarchalischen 
Gesellschaftsstruktur historisch von demjeni-
gen der Men of Colour unterscheidet. Aktuelle 
Schwarze Reformbewegungen müssen die 
historische Dimension dieser Leistung ebenso 
anerkennen, wie sie die sexistische Definition 
der „natürlichen“ Rolle der Frau* als Dienerin 
kritisieren müssen.

Seit der Sexismus der Frau* die Rolle 
der Fürsorgerin für Haus, Heim, Mann und 
Kinder zuteilt, blieb und bleibt es vor allem 
Women of Colour überlassen, das Heim zu 
einem Zufluchtsort, einem Ort der Geborgen-
heit und Sicherheit vor der brutalen, harschen 
Außenwelt rassistischer Unterdrückung und 
sexueller Dominanz zu machen. Afroameri-
kaner:innen waren schon immer der Ansicht, 
dass das Schaffen eines Zuhauses, selbst  
des Fragilsten (eine Sklavenunterkunft, eine 
ärmliche Hütte), eine radikale politische  
Dimension besaß. Trotz der harschen Realität  
von Apartheit und Unterdrückung, ist und 
war das Zuhause ein Ort, wo mensch sich 
ungehindert mit dem Thema Humanisierung 
auseinandersetzen konnte, wo mensch Wider- 
stand leisten konnte. 

Bei Women of Colour zeigte sich 
dieser Widerstand, indem sie das Zuhause zu 
einem Ort machten, an dem alle Schwarzen 
Personen Subjekt sein konnten und nicht Ob-
jekt, wo wir Ermutigung fanden, wo Herz und 
Verstand gestärkt wurden, trotz Armut und 
Entbehrungen. Wo wir die Würde fanden, die 
uns in der Außenwelt verweigert wurde.

Ein Heim zu schaffen war also nicht 
nur ein häuslicher Dienst, den Women of 
Colour leisteten, es ging um die Schaffung 

eines warmen Nests, eines sicheren Ort, wo 
Schwarze sich gegenseitig ermutigen und auf 
diese Weise viele der von der rassistischen 
Unterdrückung geschlagenen Wunden heilen 
konnten. In einer Kultur weißer Dominanz 
konnten wir „draußen“ keine Selbstachtung, 
keine Selbstliebe, lernen. Nur innerhalb des 
Zuhauses, meist von Frauen* geschaffen, 
konnten wir wachsen und gedeihen, uns 
entwickeln und Nahrung für Geist und Seele 
finden. Die Aufgabe, ein Zuhause zu schaffen, 
es zu einem Ort des stillen Widerstands zu 
machen, teilen und teilten Women of Colour 
überall auf der Welt, insbesondere innerhalb 
von Gesellschaftssystemen, die von weißer 
Dominanz und Unterdrückung geprägt sind.

Erstveröffentlicht in Yearning: Rasse, Geschlecht und 
Kulturpolitik (1990). Boston, MA: South End Press. 
Übersetzt und nachgedruckt mit Genehmigung des 
Herausgebers.

Heimat 
(Ein Ort des 
Widerstands)

 
   bell hooks
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Wir schulden der afrodiasporischen Gemein-
schaft Münchens einen ganz besonderen 
Dank. Uns war von Anfang an klar, dass sich 
die Verortung und die komplexen persön-
lichen Alltagserfahrungen Betroffener weder 
trennen lassen noch als Beisatz angehängt 
werden können. 

Einem kontinuierlichen Austausch 
gewidmet, der eine entscheidende Rolle  
bei der Konzeptualisierung spielte, wurden 
wir sowohl von Teilnehmer:innen über  
Generationen und Geschlechterzugehörig-
keiten hinweg als auch von Mitgliedern  
von Afrodiaspora 2.0 – einschließlich Anita 
Akpadjor, Ayodeji Ojo, Halima Engler,  
Jennifer Nantalya, Joana Mayr, Judith 
Among-Okello, Melissa Mahmoud-Ahmed, 
Selamauit Berhane, Sisilia Akello-Okello,  
Vanessa Okello, Sarah Maâfi – bei einem 
Workshop am Architekturmuseum der TUM 
begleitet. 

Diese Gespräche, die Großzügigkeit, 
mit der persönliche Geschichten mit uns  
geteilt wurden, und die gemeinsamen Karto-
graphierungen haben maßgeblich dazu  
beigetragen, die Vorstellungen und die Grund- 
lagen von Homeplace zu entwickeln. Wir 
bedanken uns aus tiefstem Herzen bei den 
Teilnehmer:innen für ihr Vertrauen und ihre 
Hingabe an dieses Projekt. Ebenfalls danken 
möchten wir Danielle Harris, Jonelle Twum, 
Kabura Ng’ang’a, Lesego Bantsheng, Lesley- 

Matri-Archi(tecture) ist ein Verein, der ein 
Netzwerk von interdisziplinären Raumschaf-
fenden umfasst, das sich der Entwicklung der 
afrikanischen räumlichen Bildung widmet 
und einen Ort für künstlerische Zusammen-
arbeit, für Design-, Kunst- und Architektur-
forschungsprojekte bietet.

Als eine Gruppe von Architekt:innen, 
Planer:innen, Wissenschaftler:innen und 
Theoretiker:innen verschreiben wir uns der 
Zukunft der gebauten Umwelt in Afrika. Wir 
sitzen in der Schweiz und arbeiten in vielzäh-
ligen Städten in Afrika und Europa zusammen.

Danksagung
von Matri-Archi(tecture)

Über Matri-Archi(tecture) 

Abdé Batchati (Deutschland/Togo) studierte 
Architektur, ihr Interessensschwerpunkt 
liegt auf gemeinschaftsbasierten und selb-
stverwalteten Systemen, insbesondere auf 
self-empowerment und anderen ganzheitlich 
nachhaltigen Ansätzen.

Afaina de Jong (Niederlande) ist Architektin 
und Wissenschaftlerin. Afaina ist die Grün-
dungsvorsitzende von AFARAI – ein Studio 
mit Schwerpunkt auf räumlichem Design, 
Kunst und Architektur. Sie leitet den Master-
studiengang Contextual Design an der Design 
Academy Eindhoven.

Aisha Mugo (Kenia) ist Fotografin, Urbanismus-  
und Migrationsforscherin, sowie wissen-
schaftliche Mitarbeiterin am Mawazo Institute.  
Ihre Leidenschaft gilt insbesondere der 
Entwicklung neuer Konzepte für zukünftige 
Stadträume und Mobilität im afrikanischen  
Kontext. Sie arbeitet an der Schnittstelle zwis-
chen Gender, Urbanistik und Migration.

Khensani Jurczok-de Klerk (Südafrika/
Schweiz) ist Architekturwissenschaftlerin, 
Designerin und Performerin. Sie ist Gründerin 
von Matri-Archi(tecture) und Doktorandin am 
Institut für Geschichte und Theorie der Archi-
tektur (gta) an der ETH Zürich.

Margarida Waco (Cabinda/Dänemark) ist  
eine Architektin, deren Arbeit sich mit Design, 
Kuration, Pädagogik und Forschung ausein- 
andersetzt. Sie ist Dozentin, leitet einen 
Masterstudiengang am Royal College of Art 
in Großbritannien und ist außerdem beratende 
Redakteurin bei The Funambulist – einer Zeit-
schrift, die sich mit der Politik von Räumen 
und Körpern befasst.

Mit: Elisa Heath (Niederlande) ist Architek-
turstudentin an der TU Delft und erforscht die 
Welt außerhalb von Fassaden, Fußböden und 
Isolation. Sie möchte herausfinden, wie Kunst 
dazu dienen kann, räumliche und soziale 
Themen aufzumischen, zu entlarven und zu 
verändern.

Biografien Ann Brown, Raphäelle Red und Tapiwa 
Mmanase, deren wertvolle Beiträge die Audio- 
installation bereichert, diasporische Perspek-
tiven erweitert und ein Gemeinschaftsgefühl 
erzeugt haben. Unser besonderer Dank gilt 
der multidisziplinären Künstlerin Kalemela 
( Jessica Loko Mule) für die Komposition und 
Produktion des Original-Soundsamples, und 
an den Produzenten und Komponisten Filip 
Caranica, für seine Schlüsselrolle bei diesem 
Gemeinschaftsprojekt. 

Diese Zeitung wäre kaum möglich 
geworden ohne die Bemühungen von Sherida 
Kuffour und Jehane Yazami für die grafische  
Gestaltung bzw. die Illustrationen. Wir danken  
beiden für die Bereitstellung ihrer Talente.  
Außerdem möchten wir uns bei Gertrud 
Wittich bedanken, für ihren Einsatz bei der 
Übersetzung dieser komplexen Sammlung 
von Beiträgen.

Unser Dank geht darüber hinaus von 
ganzem Herzen an die Kurator:innen, Andres 
Lepik und Anja Albrecht, für ihre unermüd-
liche Unterstützung und Hilfe bei der Kon-
zeptualisierung und Durchführung dieses 
Projekts, bis hin zu seiner Fertigstellung. Die 
physische Umsetzung von Homeplace wurde 
durch die Ausstellungstechniker des Archi-
tekturmuseums der TUM, die Trindo Digital-
manufaktur und den ART for ART Theater-
service ermöglicht, auch ihnen schulden wir 
großen Dank dafür, dass sie unsere Visionen 
haben Wirklichkeit werden lassen. Ein be-
sonderer Dank geht an PIN. Freunde der 
Pinakothek der Moderne für ihre großzügige 
finanzielle Unterstützung der Rotunden- 
projekte 2023.

Wir danken jeder Person, die uns 
bei der Entstehung von Homeplace und der 
zugehörigen Zeitung unterstützt, beraten, 
informiert und ermutigt haben.

Ókólí Stephen Nonso ist ein nigerianischer 
Schriftsteller, dessen Gedichte u. a. im Feral 
Journal, Ebedi Review, Ngiga Review, Praxis 
Magazine, The Shallow Tales Review, African 
Writer, Adelaide Literary Magazine New York, 
Olney Magazine und Tuck Magazine erschienen.  
Seine Kurzgeschichten wurden in der Litera-
turzeitschrift Best of African veröffentlicht. Er 
ist Gewinner des Lyrikwettbewerbs der Poets 
in Nigeria (PIN) im Mai 2020, Zweitplatzierter 
des Lyrikwettbewerbs der Fresh Voice Foundation  
und Gewinner des dritten Preises für Lyrik der  
Zeitschrift Akuko (2021). Seine Biografie wurde  
in das „Who’s Who of Emerging Writers 2021“ 
der Zeitschrift Sweetycat press aufgenommen.

Lesley-Ann Brown ist eine karibisch-amerika-
nische Schriftstellerin, geboren in Brooklyn,  
mit Wurzeln in Trinidad und Tobago. Sie 
interessiert sich für Territorien und die Ge- 
schichten, die sie zu erzählen haben. Sie ist 
Autorin von Decolonial Daughter: Letters from 
a Black Woman to her European Son (2006), 
ihr Debütroman. Ihr kürzlich erschienenes 
Buch Blackgirl on Mars (2023) befasst sich mit 
der derzeitigen psychischen und mentalen 
Verfassung der Menschheit, die sich in einer 
globalen Krise befindet, und wie diese mit dem  
Konzept von „Zivilisation“ zusammenhängt.

Huda Tayob ist eine südafrikanische Archi-
tekturhistorikerin und -theoretikerin. Sie ist 
Dozentin für Architektur an der University of 
Manchester. Davor lehrte sie an der University 
of Cape Town, der Hochschule für Archi-
tektur an der University of Johannesburg und 
an der Bartlett School of Architecture. Ihre 
Forschungsarbeit konzentriert sich auf mino-
ritäre, migrantische und subalterne Architek-
turen, mit Schwerpunkt Afrika und Globaler 
Süden. Sie ist stellv. Kuratorin des Open Ac-
cess Curriculum Race, Space & Architecture 
und leitende Kuratorin und Projektmanagerin 
der panafrikanischen, digitalen Ausstellung 
Archive of Forgetfulness.

Warsan Shire ist eine somalisch-britische Au-
torin und Lyrikerin, geboren in Nairobi, auf-
gewachsen in London. Sie hat zwei Gedicht-
bände veröffentlicht, Teaching my Mother How 
to Give Birth und Her Blue Body. Sie erhielt 
den ersten African Poetry Prize der Brunel 
University und wurde zum ersten Young Poet 
Laureate of London ernannt. Sie ist das jüngste 
Mitglied in der Royal Society of Literature und 
ihre Arbeiten erscheinen in der Reihe Modern 
Poets des Penguin Verlags. Warsan schrieb 
die Lyrik für das Album Lemonade Beyoncé 
Knowles-Carter, sowie in Kooperation die 
Lyrik für den Disney film Black is King. Sie ist 
außerdem Verfasserin des Kurzfilms Brave 
Girl Rising, in dem Gesichter und Stimmen 
somalischer Mädchen in Afrikas größtem 
Flüchtlingslager hervorgehoben werden. 
Bless the Daughter Raised by a Voice in Her 
Head (2022) ist ihr erster langer Gedichtband.

Raphaëlle Red ist Schriftstellerin und Literatur- 
wissenschaftlerin. Ihre Forschungsarbeit an 
der Freien Universität Berlin beschäftigt sich  
mit der Rolle der Narration bei der Konstruktion  
der afrikanischen Diaspora. Ihre erzählerische  
Arbeit überspannt Genres und Medien und 
untersucht die Komplexität heutiger Identitäten 
im Verhältnis zu Abstammung und persönlicher  
Geschichte. Ihre Schriften erschienen auf Fran-
zösisch, Englisch und Deutsch u. a. in Bella 
Triste, Jef Klak, L’Humanité und gal-dem.

Sibel Schick ist Schriftstellerin, Journalistin 
und feministische Aktivistin. Sie wurde in 
Antalya, Türkei, geboren und lebt seit 2009 in 
Deutschland. Ihre Schriften befassen sich mit 
Sexismus, Rassismus, Politik und Kultur. Sie 
ist die Verfasserin von Deutschland schafft sich 
ab: Ein Kartoffelgericht (2019).

Dalia Taha ist eine palästinensische Dichterin 
und Dramatikerin. Sie hat mit The Biography 
of the People of the City R einen bemerkens-
werten Gedichtband verfasst. In ihrer wort-
gewaltigen und metaphernreichen Poesie 
spricht sie über Liebe, Trennung und Tod.  
Sie ist Produzentin zahlreicher Theaterstücke, 
darunter u. a. Graduation, Hunger: a Musical, 
There is No One Between You and Me.

bell hooks war eine US-amerikanische Schrift- 
stellerin, Theoretikerin, Pädagogin und  
Kritikerin sozialer Verhältnisse. Sie ist bekannt  
für ihre Schriften über Race, Feminismus,  
Geschlechterrollen und die Klassengesell-
schaft. Sie verband feministische Kritik mit 
einer Mischung aus sozialer Stellungnahme  
und autobiografischer Erzählung.

Shahram Khosravi war vormals Taxifahrer 
und ist derzeit Professor für Anthropologie an 
der Universität Stockholm. Shahram ist Autor  
einiger akademischer Bücher und Artikel, 
schreibt aber am liebsten Geschichten. Er hat 
u. a. The Illegal Traveler: an Auto-Ethnography 
of Borders (2010) verfasst, sowie Precarious  
Lives: Waiting and Hope in Iran (2017). Er ini-
tiierte gemeinsam mit Mahmoud Keshavarz  
die Critical Border Studies, ein Netzwerk für 
Akademiker:innen, Künstler:innen und Akti-
vist:innen, in dem kollaborative Forschungs-
projekte, Konferenzen und Workshops organi-
siert werden.

Sinthujan Varatharajah lebt als freie:r Wissen- 
schaftler:in und Essayist:in in Berlin. Der 
Arbeitsschwerpunkt liegt auf Staatenlosigkeit,  
Mobilität und Machtgeografien, insbesondere 
hinsichtlich Infrastrukturen, Logistik und 
Architektur. Sinthujan war mit einer Ausstellung  
How to move an arche Teil der 11. Biennale für  
Zeitgenössische Kunst (2020). Sinthujan ist 
stellv. Kurator:in der Veranstaltungsreihe 
dissolving territories: kulturgeographien eines 
neuen eelam und war ehemalige:r Stipendiat:in  
der Open Society Foundations. Sinthujan ist 
Autor:in von an alle orte, die hinter uns liegen 
(2022), erschienen im Hanser Verlag.

Katherine McKittrick ist Professorin für 
Gender Studies an der Queen’s University in 
Kingston. Ihre Forschungsbereiche umfassen 
Black Studies, Dekolonialismus und kritisch-
kreative Methodologie. Sie ist Verfasserin  
von Demonic Grounds: Black Women and the  
Cartographies of Struggle (2006). Sie lektorierte  
Sylvia Wynter: On Being Human as Praxis 
(2015) und darüber hinaus Black Geographies 
and the Politics of Place (2007) zusammen mit 
Clyde Woods. Ihre neueste Monografie Dear 
Science and Other Stories (2021) ist eine Ex-
ploration Schwarzer Methodologie.



Münchner Karte der  
Erinnerungen

Die in dieser Karte dargestellten Orte wurden 
in zwei Workshops zusammengetragen (zu 
denen Teilnehmer:innen aller Generationen 
und Geschlechterzugehörigkeiten eingeladen 
waren) - einer mit dem Münchner Kollektiv 
Afrodiaspora 2.0 und einem für die diaspori-

1. Afrodiaspora 2.0 war hier.
2. Münchner Freiheit: Jugendtreff am  

Biederstein, gemeinsam tanzen, Kontakte 
knüpfen, Musik machen, neue BPoC-
Freunde finden

3. Afrohairshop Ebony
4. Jambo African Club
5. Afrikanische Musiker:innen, immer sonn- 

tags am Monopteros, späte 80er-Jahre.
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6. Zuhause bei Mama und Papa
7. Zainas Lieblings-Afroshop - Hautpflege 

und Essen
8. Afroshop
9. Wo ich ursprünglich herkomme, aus der 

gynäkologischen Klinik in der Maistraße.
10. Bellevue di Monaco
11. Afroshop & Club
12. Alte Utting: dort gibt es einen kleinen 

afrikanischen Lebensmittelladen.
13. Makula: westafrikanisches Restaurant
14. Afrodiaspora 2.0 war hier.
15. Wettersteinplatz: wo mein:e beste:r 

Freund:in in München wohnt.
16. Gasteig: Bibliothek, in die ich als Kind 

nach der Schule ging. Ich entdeckte eine 
ganz neue Welt in Geschichten, die mich 
in andere Gegenden entführten, oder las 

über Menschen, die mir ähnlich waren.
17. Ein tolles Zuhause voll mit Liebe
18. Grundschule, in der ich zwei andere 

schwarze Mädchen in meiner Klasse traf.
19. SHAERE: hier haben wir unser erstes 

Büro für Afrodiaspora 2.0 bekommen.
20. Football Club: Uganda Cranes

sche Gemeinschaft in München im Allgemei-
nen. Wir möchten euch dazu ermutigen, in die 
Karte zu zeichnen und zu schreiben und die 
Sammlung zu erweitern. Diese Kartographie 
bietet die Möglichkeit, unser kollektives Ge-
dächtnis fortlaufend zu kartieren.

Teilt eure Karte durch die Verwendung des Hashtags #HomeplaceALoveLetter


